每一个美高家长都会懂得，11年级是孩子申请美本最忙碌、最艰苦的一年。无论承认或不承认，孩子能升入一所好大学，还是中国父母最大的诉求。
回首过往，“那一年，真的就只是一年”，相反，在美高岁月里的点点滴滴却愈发清晰起来。
入读一所顶 尖美高，坦率地讲，于“爬藤”而言，并不一定是“最优选”（因为本校竞争会更激烈），但这段旅途，对孩子、对家长，都是难忘又难得的历程。
这个春节，由于疫情，我索性宅在家中，回顾了孩子所在的高中教育，让我印象深刻的几个细节。
健康中心的一封来函
没想到，从记忆深处首先浮现出来的，竟然是孩子入学前，收到的一份学校健康中心的来函。
来函是份情况告知书。此刻重读，忽然生出一丝感慨，对付疫情或者任何灾害事件，也许最好的办法是透明、科学和理性。
入学前，孩子收到了一份学校健康中心的来函。作为一所寄宿制为主的美高，完备的健康中心至关重要。
孩子们24小时呆在学校，生病或运动受伤的情况随时发生；学校有近千学生，集体住宿一旦发生流行病，极易交叉感染、迅速蔓延。
信函开宗明义告之家长一件事：离学校10英里左右，有个核电站，请求家长允许，校方在紧急情况下，让学生服用一种碘钾药物，以预防核泄漏可能导致的甲状腺癌。
同时，学校请家长选择，如果不同意，请予书面回复。
核电站？！甲状腺癌？！平生头一回收到这样的信函，忐忑着一字不漏地往下看。
信里详细解释，何为紧急情况，即主要指核泄漏，同时简单科普核电站的运作管理，并强调发生的概率极低。
信中同时告知此种碘钾药物，是美国食品和药品管理局推荐的有效预防方法，经医学测试“极端”安全，只对极少数对钾过敏的人不推荐使用。
看完信函，反而心里平静了许多，决定还是入读这所学校。
核电站的存在看似很“恐怖”，但学校以一种透明、科学和理性的方式来处理，信息对等，并给学生家庭以选择权，恐怖和矛盾都自会消弭许多。
在信函的背面，则是满满一页告有关医疗服务相关的各项规则。
其中，规则还特别提到，不要把自己的药随意给他人吃！
这一点，中国学生尤其要注意。
常见中国学生看见同学感冒了，会主动说：“我这里有感冒药给你，省得看医生了”。很可能这是好心办坏事，严格地说，一个不具专业资格的人不能随便给别人药，这在美国学校里有可能惹来大麻烦。
规范严格，考试“宽松”
孩子的学校，拥有一座堪称世界最大的中学图书馆。
印象深刻的是，图书馆曾经发给了孩子们一份问卷，我节选几个问题：
1. 一个学术写作或研究报告常常包括引文、释义和摘要，那么你认为：“引用”必须在以下哪些选项中注明：
(1) 只需在引文和释义中
(2) 只需在引文和摘要中
(3) 上述三处都需要注明
(4) 我不知道
2. 如果你想寻找一本相关的期刊对某一专题进行研究，你觉得应该使用下列哪个方法最优：
(1) 使用研究型数据库
(2) 使用Google搜索
(3) 使用学校图书馆的目录
(4) 我不知道
3. 当你研究越南战争时，需要去寻找主要资料源，你会到哪里去找：
(1)《简明越战百科全书：文学、电影和音乐》
(2) 对一位教授的采访，他是越南问题专家
(3) 总统关于越战讲话的副本
不知道大家对以上的问题，自己是否确定答得上来。这些学术规范则，是学校对每一个学生的基本训练和要求。
它在点点滴滴的日常里，渗透着对学术规范的训练、对知识产权意识的培养。
在这所以Harkness（哈克尼斯圆桌教学法）著称的学校里，课堂上见不到老师站在讲台前上课的熟悉情景，而是12位学生和老师围坐在一张椭圆桌旁。
学生们自己是课堂绝对的主导，自己讨论、辩论，老师只是个穿针引线的角色。
学校会安排“家庭周”，开放给家长听课。
我也曾来旁听过不同学科的课程，结果发现，在有些课堂上，老师甚至从头到尾一句话都没说过！完全是学生自己教自己！
当时慨叹，在这儿当老师太好当了嘛！
一方面是课堂上的“无教”，另一方面，则是毫不含糊的“自学”。
学会使用图书馆、学会正确寻找和合理使用学习资源，最终拥有“自己教自己”的能力，这些才是学校非常看重的。
从9年级开始，学生们逐年升级学习图书馆的检索、查找、交叉求证、主题研究等各校技能。如果一个学生所需的图书或资料，学校图书馆里没有，那么，学校图书馆会向全美各大图书馆借阅送至学生手中。
经过这样的训练，到11年级时，很多学生都会成为一个训练有素的“学者”。
很多学生在11年级完成的作业，往往费时一年，字数过万，旁征博引，理据规范，是一篇标准的学术论文了。
这让我很感慨：教育的本质，真的不只是传授知识，不只是分数，而是让受教育者能真正成为一个“知识分子”。
没有人能一辈子“教”你，“知识分子”就是那个终身循着自己的热爱，“自己教自己”、并解决现实问题的人。
众所周知，美高以学术规则严苛著称，剽窃、不诚信均构成严重的学术不端，往往导致一票否决、被开除的严重后果。
与此同时，学校“宽松”的考试制度和对人的尊重、信任，更加令人难忘。
我孩子所读的学校，学术难度、学业压力即使在顶 尖美高里，都是首屈一指，但想不到的是，他们的考试却很“随意”。
许多科目考试，老师就出一套题，A、B卷从来不存在的。
这个班今天考完了，明天那个班考试，老师只会说一句，请不要把题告诉未考的同学。
有些科目甚至年年就用这套题，稍稍动动脑子，问问学长，结果就会大不同。
甚至，有时候就是学生自己在宿舍答题，写了多长时间、有没有问人、是否看书，全凭你自己。
我的孩子有一次，一觉睡到中午错过了考试，吓得赶紧去办公室找老师，老师拿出上午考完的试题，对她说：“那你就找个地方把题做了吧”。
于是，孩子就在办公楼大堂的沙发上，完成了她的期末考试。
所有的宽松和随意，都建立在对诚信的坚守，和对守信的期待上。
关键时刻的训练有素，离不开日常演习
3:23pm主题：逃生演习。走读生请速至礼堂，住宿生请速至本宿舍大客厅向宿监报道。请务必带好学生证。
3:25pm 宿监老师请报告缺席的学生，电邮至学校安保处。
3:27pm 如果你在校园外，请速用邮件向学校安保处报到。
3:57 pm 逃生警报解除。请回归你的日常活动。谢谢你的合作。
这是某天下午，孩子学校在半小时内连发的4条警报，进行“全体撤离”演习。
在学校这样的人员聚集之地，尤其是未成年人，遇到突发事件时，要想做到迅速且有序地快速撤离，平常的训练至关重要。这决定了，他们在今后遇到灾难时，能否做到训练有素。
除了“撤离演习”，学校每年还有5次火警演习，其中2次警报会在某个不期然的夜间，突然拉响，要求孩子们迅速撤至安全区域。
如果万一没有在规定时间内撤离，也要懂得留在室内，紧闭门窗，门不上锁，拧亮电灯，等待救援。
近年来，学校更增加了反恐演习，即Campus Lockdown(校园一级紧闭演习)。
当发生恐怖事件，学校会通过校园警报系统，连通教室、宿舍的广播系统、手机短信、以及邮件，第一时时间通知到师生，所有刷卡的大楼将自动关闭、平常不需刷卡的大楼则将人工关闭。
此外，学校给出了恐怖袭击发生时的行为指导：
留在你现在的房间内，关紧大门，并尽可能加固大门
锁上窗子，拉上窗帘
保持安静，关灯，离开门、窗处
不要留在走廊、公用客厅，或从一个房间跑到另一个房间
不要打不必要的电话，节约手机电量
尽可能留在有手机信号和能收到邮件的地方，等待信息更新及新的指导
决不允许陌生人进入大楼
如果演习已经在进行中，你不幸被关在外面了，不要试图反复刷卡进入，更不要在门外停留，立即去最近的避难地
（如果学生此刻在校园外的小镇上，则要进入镇上商家的避难地，这也是演习的内容之一）
看起来，这些指导也没有什么魔力，但当一个诸如枪击事件发生时，或许做到这些，就真的能救你一命。
曾听过一个笑话，说一个中文学校，一个华裔老师在美呆了20多年，教学水平颇受追捧。
某日该校也搞反恐演习，学生上课中收到演习警报，起身去闭窗拉窗帘，老师立马说：“拉什么拉，不就一个演习吗，做题、接着做题！”
如果孩子们在学校每年都乐此不疲、一丝不苟地做反恐演练。所有的认真，都终会在某一天回馈于你。
顺便说一句，孩子所在的学校，不收手机（上课时可静音带入课堂），高年级则不熄灯（低年级晚11点熄灯，经报告宿监可延长），24小时不断网。
学校所有通知、包括教学、作业内容等，主要都是通过邮件传递，如有警报则加上短信，所以学生们都是随时手机查邮件。
24小时手机在手，更有网络世界任遨游，对于一群都是14-18岁的孩子确实是个不小的挑战！
而学校对孩子的殷殷期待是：你是你时间的主人，你是你生活的主人，你是你未来的主人。
唯有你，是你自己的主人。
