首次次留意到学生小夏对 N1 敬语的抵触，是在一次课后答疑。她抱着厚厚的语法书坐在角落，错题本摊开在桌上，每页都画满红色批注，“敬语误用” 的标记格外扎眼。她抬头时，我看到她眼底的疲惫：“老师，我把敬语规则背了又背，可一到真题里，还是分不清什么时候用‘です・ます体’，什么时候该用‘である体’。”
那天我们聊了很久，最终决定放弃死记硬背，改用 “场景化学习”。小夏开始疯狂收集日剧中的职场片段，从《半泽直树》到《卖房子的女人》，只要涉及敬语对话，她就截图保存，再用彩笔做成卡片。正面工整地写着语法结构，背面贴着剧截图，还会用荧光笔划出关键台词。每天早读，走廊里总能看到她的身影，手里攥着卡片，一边踱步一边模拟对话，遇到不确定的地方，就立刻掏出手机记在备忘录里，等课间找我讨论。
考前两个月，小夏主动提出在学习群分享语法解析。最初她要对着草稿纸反复练习，讲解时还会卡顿，可坚持两周后，她不仅能脱稿分析，还能结合往年真题举例：“这个语法在 2021 年 12 月的阅读题里出现过，当时讲的是公司会议场景，所以要用郑重体……” 考前一周的模拟测试，她的语法正确率从最初的 60% 升到了 92%。查成绩那天，小夏发来一段语音，声音带着哭腔却满是雀跃：“老师，我过了！刚才翻到之前的卡片，想起那些熬夜剪截图、整理笔记的夜晚，原来所有的坚持都不会白费。” 看着屏幕，我也忍不住红了眼眶。
