首次注意到学生小夏对 N1 语法的焦虑，是在一次课后答疑时。她攥着皱巴巴的错题本，指尖在 “敬语使用错误” 的标记上反复摩挲，眼眶泛红却强忍着没让眼泪掉下来：“老师，我把敬语规则背了三遍，可做题时还是分不清‘です・ます体’和‘である体’的适用场景。”
那天我们聊了很久，最后决定放弃机械背诵，改用 “场景代入法”。她开始收集日剧中的职场对话片段，把上司对下属、同事间、客户沟通的不同敬语表达整理成彩色卡片，正面写语法结构，背面贴对应的剧截图和台词。每天早读时，她都会拿着卡片在走廊里模拟对话，遇到不确定的地方就立刻记在手机备忘录里，课间找我讨论。
考前两个月，小夏主动提出在学习群里分享语法解析，最初她要对着草稿纸念十分钟，中间还会卡顿好几次。但坚持两周后，她不仅能脱稿讲解，还能结合真题举一反三，甚至会提醒大家 “这个语法在 2020 年 7 月的真题里出现过，当时的语境是……”。考前一周的模拟测试，她的语法正确率从最初的 60% 飙升到 92%。查成绩那天，她发来一段语音，声音带着哽咽却满是雀跃：“老师，我过了！刚才翻到之前的语法卡片，突然想起那些对着电脑剪日剧片段、熬夜整理笔记的夜晚，原来所有的坚持都不会白费。
