语音实验室里的显微镜能照出更多门道。意大利语至今保留着拉丁语的短长辅音区分，"anno"（年）和"ano"（肛门）全凭双写辅音辨义，这种精细度在法语西班牙语里早已磨平。不过西班牙北部的阿拉贡方言里，"pleno"（满的）完整保留了拉丁语plenum的辅音组合，而意大利语反而吃掉了p变成pieno。可见所谓"最接近"从来不是全面碾压，而是各有各的坚守。
动词变位更是个照妖镜。拉丁语amare（爱）的人称现在时是amo，意大利语原样保留，西班牙语却把重音挪到后半截变成amo。这差异好比《红楼梦》里黛玉葬花和宝钗扑蝶——动作相似，韵味不同。要是让凯撒穿越到米兰点咖啡，说句"volo caffeem"（我要咖啡），意大利服务员八成能听懂，西班牙侍者可能得愣三秒。
撒丁岛方言常被语言学家当活化石，比如把拉丁语ponte（桥）说成ponte，而西班牙语是puente。但别急着下结论，西班牙北部的阿拉贡方言里，"钥匙"还保持着拉丁语clavis原貌，而意大利标准语已经进化成chiave。这就好比在黄山和阿尔卑斯山都找到了恐龙脚印，你说哪边更像侏罗纪公园？
语音变化最显性格。拉丁语的f在西班牙语里经常变身h，比如filius（儿子）成了hijo，意大利语则稳稳保持为figlio。这操作像极了《西游记》里孙猴子拔根毫毛变替身，但西班牙语这根毫毛变得有点大。不过意大利语也没多老实，拉丁语的plenu（满的）被他们吃掉了p，变成pieno，西班牙语倒是完整保留为pleno。
语法细节藏着魔鬼。拉丁语的夺格结构在意大利语里还能找到点影子，比如"乘火车"说成in treno，西班牙语直接换成en tren。这区别就像京剧里的西皮二黄，外行听着差不多，老票友才知门道。再比方说否定词，拉丁语的non在意大利语还是non，西班牙语却发展出复杂的no...nada结构，活像给老房子加了防盗门。
词汇量比赛更有意思。统计显示意大利语保留的拉丁词汇比西班牙语多15%左右，但西班牙语从阿拉伯语借的词能装满一整个。比如"糖"在意大利语是zucchero（来自阿拉伯语sukkar），西班牙语azúcar还带着阿拉伯冠词al-的胎记。这语言混血程度，堪比马可波罗游记里的泉州港。
