文/俞仲秋
美联航用一架老态龙钟的波音747来执飞我们这段从北京到旧金山的航程，经济舱里没有单独的电视，也没有电源插头——想到911以后美国苦苦支撑的航空业，心中默默地原谅了。
飞机起飞后，老周(周成刚老师，新东方集团执行董事、前途出国的总裁、穿越活动的策划人和团长)迅速在商务舱休息了，紫薇(大名王紫薇，毕业于加州大学伯克利分校的美女)更是枕着唯嘉(大名秦唯嘉，毕业于哈佛的男生)捐助的靠枕以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势睡着，两位专业记录片编导和摄影师，以及穿越团的大管家王执(在美国从高中一直念到研究生的小伙子)也在后面东倒西歪地瞌睡起来。明颢(大名萧明颢，毕业于哈佛大学的ABC美女)则在斜前方悠然打开笔记本开始看The Great Gatsby，迪卡普里奥那张和泰坦尼克时代渐行渐远的面容浮现出来……
而我只能打开我那待机时间不到4小时的笔记本，把屏幕亮度调到极小，争分夺秒地开始撰写本文。
景色如画、风雨如织的环境常常能勾起我作为一名文科生的心境，而每当处于封闭枯燥的狭小空间时，我作为曾经的理科/工科生的情绪难免会开始滋生蔓延……于是决定对中美之间的航程尝试做一个小科普，请各位读者自行搬一个小马扎坐好。
所有坐过往返中美航班的人多少都曾注意到两件虽然不重要，却有些奇怪的事。
第一， 飞机并不是沿着纬线，横着从中国飞到美国，而是向北“绕”行
如果读者摊开一张世界地图，你会觉得从中国到美国，横着飞似乎是最近的线路，而事实上中美间的航班却总是要往北从白令海峡(如果是飞美国东部则要从北冰洋上空)“绕”着飞。
这里的原因其实很简单，那就是这样从北面“绕”着飞，实际上路程更近。曲面上两点间的所有线路都是曲线，怎样的曲线更短呢?大家看下图就明白啦。
A、B两点间，显然是曲线y更短，而越短的曲线，其延长而形成的圆更大。因此，地球上两点最近的曲线，应是能在球体上切出最大的圆的曲线(也就是所谓的测地线Geodesic)。大家拿个地球仪切切看，就不难发现因为中美都在北半球，所以最短的曲线是要往北绕的!
第二，去美国总是比从美国回来的航班要快。
这个其实不限于中美的航班，大多数往东飞的航班都比回程要快一些。
这里主要的原因是因为平流层底部和对流层上部往往有一个西风带(主要是南北冷热对流因地球自西向东的自转引起的)。
注意，许多读者看到这里往往会产生一个错误的认识，那就是因为西风从后面吹着飞机，所以飞机被吹得更快了!这种想法非常吓人，实际上强烈的顺风对飞行来说是十分危险的。
正确的理解是，飞机的升力取决与“空速”，也就是飞机相对于大气的速度。顺风时，为了获得相同的“空速”——从而获得同样的升力——飞机需要飞得更快一些，这样就会导致更快的“地速”，也就是飞机相对于地面的速度。
到达目的地的时间，显然取决于“地速”。这就是向东飞的航班往往更快到达的原因。
好，我宣布，看懂本篇博文的同学有望拿到美国前三十大学的录取……开玩笑，开玩笑!
哎哟，飞机下降了，马上要降落旧金山国际机场，收起小桌板，放直座椅靠背，希望本机的飞行员的技术比韩国“实习生”强一些……
更多精彩内容敬请关注前途在路上美国站：https://liuxue.xdf.cn/special/event/on_the_way_USA/
更多精彩有奖互动敬请关注：新浪微博@新东方前途出国留学、腾讯微博@新东方前途出国留学、微信新东方前途出国。
推荐阅读：
上一篇: 英国留学景观建筑专业作品集指导
澳洲开学第一课：陪护家长多为华裔 下一篇:
官方小程序
官方公众号
官方微博
百家号
