微信扫一扫
前几天，闺蜜讲了件事，听得我心里一酸。
她说，孩子老师找她要一张一家三口的合照，做班级大家庭照片墙。
她打开手机相册，翻来覆去想找一张好看的，结果能拿出手的，居然停留在儿子婴儿时期。
这些年，她一直陪伴孩子左右，不曾错过任何成长时刻。
长牙、走路、打疫苗、每一次过生日，每一次旅行……她都在场。
可那些珍贵的照片里，留下的只有孩子的笑脸，和丈夫、奶奶、外婆等其他所有人的身影，唯独没有自己。
那个陪伴孩子最多的——她呢？
“一万张照片里，都找不到一个我。”
我听着，心里也泛起一阵淡淡的悲伤。因为我翻了翻自己的手机——
一模一样。
01. 成为妈妈后
为什么我们“主动”藏起了自己？
说起来，当妈以后，我大概属于“主动消失”的那一类。
不是一开始就不想拍照。怀孕那会儿，我也经常对着大肚皮，记录它一天天的隆起。
可生完孩子后，我突然就不认识镜子里那个我了。
原因一：身材走样、容貌焦虑，让我们失去了拍照的自信
说实话，每次打开前置摄像头，我都会有一种陌生又失望的感觉——
皮肤暗沉、嘴角下垂，眼角的细纹也不知什么时候冒出来了；
肚子上松松垮垮的肉，怎么控制饮食，怎么努力运动，都收不回去。
洗个头，头发大把大把地掉，发际线更是后退到让我发慌。
偶尔入镜，看到照片里的自己，也会有一种本能的抗拒：这个人还是我吗？我怎么长成这个样子了！
哎，太难看了，删了吧。
这不是挑剔，是落差太大——我们从未想过生育（激素变化、身体损伤、熬夜劳累）会给自己带来如此大的改变。
于是，我们下意识地躲开镜头，把所有焦点都留给孩子。
拍孩子的照片越来越多，拍自己的越来越少。
就这样在一次次“算了，不拍了” 的自我否定中，渐渐从镜头里消失了。
原因二：透支的精力、无尽的琐碎，让连想 “美一美” 的心力都没有
当然，除了对自己“不满意”，还有一种更深层的疲惫。
当妈后，每天醒来除了面对孩子的吃喝拉撒睡，还要穿插工作、教育、家务、学习提升，以及各种鸡毛蒜皮。
时间永远是不够的，精力永远是透支的。穿搭、健身、保养，变得十分奢侈，更别说美美地拍个照。
有一回，好不容易我老公给我抓拍了一张，我拿过来一看——
穿的是宽大显胖、洗得发白的T恤，头发只随便扎了个揪，后背因为长期抱孩子、和孩子互动，显得又厚又壮（妈妈们懂的），脸上也毫无血色，写满疲惫。
当时我那心伤的：算了，还是不拍更好。
02. 妈妈记录着所有人
却唯独没人记录妈妈？
不过，我闺蜜说，她是很爱拍照的。
孩子出生后，她就天天追在屁股后面记录——拍他刚学走路的摇摇晃晃，拍他摔倒后又爬起来的努力；
她还随时随地捕捉家人和孩子温馨互动的画面——老公把孩子举高高，孩子对镜头咯咯笑。
这样的照片，存了有上万张。有好多珍贵、有趣的“神片”。
可是，当她也想拥有一张和孩子自然互动的美照时，才发现，每一次都得主动开口去要。
原因三：妈妈一直在用心记录，却没人注意妈妈也需要被好好记录
“每次我让老公给我和孩子拍一张，他倒是也拍。
就是拍出来的照片，要么是僵硬的摆拍，两个人站在那儿像合影留念的路人；要么就是敷衍了事，孩子在镜头里笑得灿烂，而我，不是丑的，就是虚的。”
“哎，我太懂那种感觉了。”
当我们满怀期待地凑过去看照片，结果发现，自己在画面里不是闭眼了，就是表情扭曲，要么就胖成球，或像被砍了一大截。
说“重拍一张吧”，对方还一脸不情愿：“不就是这样吗，还要怎么拍？”“拍个照而已，你至于吗？”
后来我们就不再提了。
因为每一次开口，都会积攒新一轮失望：
好像我们想被看见、被好好记录的需求，一点都不重要。
原因四：不是不想拍照，是失望多了，就看淡了、放弃了
“是啊，而且我还会怀疑，是不是真的我要求多。”
“对！”
“他还会说‘你自己不是在拍吗？又没人拦着你自拍’。可那不一样啊，自拍和他拍，能一样吗？”
是啊，自拍永远只是大头照，永远只有那一个角度。
而我们想留下的，是那个和孩子玩闹时真实的自己，是有互动的、有故事的、有温度的瞬间。
“所以——”，闺蜜总结道，“拍照这件事，是真的积攒了太多次的争吵、失望和委屈了。
后来我就想通了，不拍就不拍吧，我也不稀罕了。”
我叹道：“但这不是想通，这是妥协和放弃。”
从渴望被记录，到“不喜欢拍照”，到彻底不提。
这个心路历程，是太多妈妈的“集体遭遇”。
我们不是没表达过、要求过，只是每一次期望，都被打了折扣。
慢慢地，才习惯了不再开口。
可我们心里都清楚，那不是不重要了，只是疼够了。
03. 拍照不是臭美
是留下每个年纪最真实的生命印记
但我们就真该就此放弃吗？
很长一段时间，我也接受了：“算了吧，看来已经过了臭美的年纪了。孩子开心就好。”
直到有一次，和一个特别爱拍照的朋友聊天，她的一番话，直接把我说哭了。
她问：“你有没有想过，当孩子长大翻相册的时候，他真正想看的，真的只有他自己吗？”
我一愣。
她接着说：“我们天天为孩子记录，保存他成长的点点滴滴。可如果等到孩子三十岁、五十岁，他回头也想找找妈妈三十岁、五十岁的模样，却发现一张都找不到，这会不会也是一种遗憾呢？”
这句话，狠狠戳中了我。
是啊。我自己回看家里的那些老照片，最大的惊喜从来不是小时候的自己；
而是那个在我记忆里不曾出现过的，爸爸妈妈年轻时候的样子；
是那些我早已淡忘的，和他们相处的日常。
至于“美不美”，拍得好不好，有没有精修——并没有那么重要。
我们总觉得，那个蓬头垢面的自己不够光鲜，不够美丽，不值得被记录。
可对未来的孩子来说，那个在厨房忙碌的，不那么苗条的背影；那个穿着宽大衣服，蹲在地上给他系鞋带的温柔侧脸；那个累倒在沙发上，歪着头睡着的疲惫模样......
才是我们真真切切活过、爱过、付出过、也狼狈过的证据。
这也才是他“来时的路”，不是吗？
照片，它不仅是美好生活的记录，也是穿越时间的共情——
你不拍，孩子便无从回溯。
更重要的是，当我们开始正视“不那么好”的自己时，也是在告诉孩子：
一个人，无论在何种年纪、何种模样、何种境遇，都是值得珍视的自己。
这何尝不是一种勇敢，一种深刻的自我接纳呢？
04. 从今天起，请多多把自己放进镜头里
聊了这么多，我不是想责备自己，或妈妈们做得不够好。
我是想温柔地对自己，也对妈妈们说一句：辛苦你了。以及，别等了。
别等瘦下来，别等状态好，别等有人主动将相机对准你......
等下去，永远没有“完美”的那一天。
每个当下，不可重来。我们换个心态、换个方法，今天就可以开始记录——
1、和队友郑重地沟通拍照这件事
如果你真的挺想被记录，就别再默默忍受失落。尝试大方且明确地告诉对方：
“我经常都在记录你和孩子，我希望你知道，我也很想被记录。
我不喜欢摆拍，我需要你主动抓拍一些我和孩子在一起的自然画面。哪怕，只是接送路上，我牵着孩子的手，一起有说有笑，我都会觉得很温馨。
如果哪天我弄了头发、穿了漂亮衣服、做了超棒的美食......我也希望你主动为我记录——这样我会感受到你的关注和用心。
而且，我想你把我拍得美一点。如果你觉得这比较难的话，可以每次都多拍几张（框住我、用实况），我自己回头来挑。
总之，请帮我、孩子，还有你自己，永远记住我们生活过的样子。”
如果，你还是担心他不重视，也可以把这篇文章转发给他——
告诉他：被记录的需求很重要，想拍照的要求也很合理，这次你是认真的。
2、技术和心态上都稍做一些准备
如果真的很在意出片质量，那我们自己也可以多做一些准备：
适当了解一下取景、构图、光线等摄影技巧；
拍照前，提前搜索保存想要的构图和姿势；
出行时，注意搭配好衣服，弄好头发，简单化个淡妆，这样面对镜头的底气也会足一些。
拍照时，减少“要求”，增加“示范”。
比如，找到想要的取景，主动给队友拍几张他陪孩子的照片，然后说：“我也想要这样的。”
有一点很重要：
我们要知道队友并非专业摄影师，对他的期待只能是：移动支架——能拍就好。
构图不好、曝光不行，留着后期来修。正向反馈永远比抱怨管用。
只要他愿意多拍，就总能出片。
3、实在不行，借助其它外力
如果队友实在“靠不住”，也别委屈自己：
我们还可以：
利用手机支架+ 延时拍摄；
请孩子或闺蜜互相记录；
网上约“陪拍”（现在很多城市都有几十到几百元一小时的陪拍服务，专门负责抓拍生活感）。
记住，不是只有“漂亮”的照片才值得留下。
多年以后，真正能打动我们的，肯定不会是大长腿、尖下巴，长得像明星一样的自己，而是当时生活本来的样子。
