事情要从十几年前说起。
那时候的香港高校，还保留着一种天真的浪漫主义情怀——他们相信，人与人之间是有基本信任的。你接受了录取通知，就像跟学校许下了一个承诺：“我会来的，咱们九月见。”
没有留位费，没有定金，全凭一口唾沫一颗钉。
香港中文大学的系统工程与工程管理专业（江湖人称SEEM），就是这种浪漫主义的典型代表。2009年秋天，系主任老陈看着空了一大半的教室，脸上的表情像是吞了一只活蛤蟆。
“人呢？”他问。
秘书小张翻着表格，声音越来越小：“陈教授，今年大陆这边……接受了录取的有八十七个，实际来报到的……三十一个。”
老陈以为自己听错了：“多少？”
“三十一个。”
办公室安静了三秒钟。然后老陈开始算账：每个学生学费十万港币，五十六个没来的，那就是五百六十万的缺口。实验室的设备该换了，研讨会该办了，助教的工资该发了……这账怎么算怎么像恐怖片。
“他们接受录取的时候，不是都说得好好的吗？”老陈百思不得其解。
小张欲言又止，最后还是打开了电脑：“您看看这个论坛就知道了。”
那是一个大陆留学生论坛，里面有个版块叫“Offer收割机”。老陈戴上老花镜，越看眼睛瞪得越大——
“港中文SEEM保底，等科大消息中……”
“收到港大offer了，怎么婉拒中大比较得体？在线等。”
“交了留位费？不用啊，中大又没让交钱，先占着坑呗。”
老陈一拍桌子，差点把老花镜震下来：“占坑？！这是上学还是上厕所？！”
他颤颤巍巍地往下翻，看到一个帖子标题赫然写着：《港中文SEEM录取get√，但准备去英国了，请问需要发邮件拒掉吗？还是直接不去就行？》
底下回复一片云淡风轻：“不用管，他们又没损失。”“就是，反正没交钱，学校早该想到这茬。”
老陈血压飙升，差点当场圆寂。
这一年，SEEM专业亏损惨重，几个联合项目差点停摆。系里开了一整夜的会，气氛凝重得像在开追悼会。最后，所有人红着眼睛达成了一个共识——
“从明年开始，不留位费？想都别想。”
于是2010年，一条爆炸性消息传遍了两岸三地留学圈：港中文SEEM专业，接受录取的学生必须缴纳全额学费——整整十万港币——作为留位费。
十万港币，什么概念？在当时内地二三线城市，够付一套小户型首付了。
整个留学圈炸了锅。
“天价留位费！”“港中文抢钱啦！”“这是劝退大陆学生吧？”
但老陈他们心里清楚：这不是抢钱，这是止损。你说你会来，那就拿出诚意来。十万块，买你一个“说到做到”。
消息传出去那几天，SEEM的招生邮箱被塞爆了。有骂人的，有求情的，有讨价还价的——“能不能先交一半？”“我拿房产证抵押行不行？”
老陈一律回复同一句话：“契约精神，从留位费开始。”
说来也怪，那一年，接受了录取的学生，一个都没放鸽子。十万港币像一把筛子，筛掉了所有犹豫不决、骑驴找马的人。留下的，都是真心实意想来读书的。
其他港校一看，这招好使啊！于是纷纷效仿，留位费标准水涨船高。港大、港科、城大……一个比一个狠。到了后来，某些热门专业留位费直接飙到十几万甚至二十万，而且明文规定：不退不换，过期不候。
整个行业画风突变，从“来吧来吧热烈欢迎”变成了“想清楚再来，定金恕不退还”。
在一片“天价留位费”的声讨中，香港理工大学曾经是一股清流。
大概是在2012年前后，PolyU出了个全港最良心的政策：学生后期如果决定不入学，留位费扣除五千港币的手续费后，剩下的全部退还。
五千块，跟动辄十万八万的留位费比起来，简直就是象征性的违约金。消息一出，学生感动得热泪盈眶，纷纷在网上发帖：“理大yyds！”“这才是教书育人的样子！”
招生办的老王当时还挺得意，觉得自己学校格局打开了。直到他收到一封退款申请邮件——
“尊敬的老师，我家里突发变故，父亲投资失败，实在无力承担学费，恳请全额退还留位费。”
老王叹了口气，同情心泛滥，批了。
第二封：“老师，我奶奶去世了，家里办丧事花光了积蓄……”
批了。
第三封：“本人确诊癌症……”
老王手一抖，赶紧批了，还附了一封慰问信。
但事情很快就变味了。
一个月内，老王收到了十七封“投资失败”的申请，九封“家属去世”的，六封“本人重病”的。其中有一个学生，前脚刚以“爷爷去世”为由申请退款，后脚就在朋友圈晒出了去英国留学的机票，配文是：“终于等到你，我的梦校❤”
还有一个学生，连续两周分别用“外婆去世”“外公住院”“妈妈骨折”三个理由申请退款，老王忍不住回复：“同学，你家里还好吗？”
最离谱的是一封声称“本人确诊癌症晚期”的邮件，措辞催人泪下，老王差点就信了。直到同事提醒他，这个学生去年也用同样的理由退过另一所学校的留位费——“癌症”已经“晚期”快两年了，还活蹦乱跳地在论坛上发帖问“新南威尔士和曼大选哪个”。
老王感觉自己受到了职业羞辱。
他私下打听了一下，发现行业内已经形成了一条灰色产业链：专门有人代办“留位费退款证明”，癌症诊断书五百一张，死亡证明三百，投资失败证明只要一百——量大从优，童叟无欺。
香港理工大学的良心政策，坚持了没几年就顶不住了。老王后来在内部会议上苦笑着说：“我们想当好人，但架不住有些人把我们当傻子。”
从那以后，PolyU的留位费政策也和其他学校看齐了——不退不换，一视同仁。
其实不只是授课型硕士，研究型的博士、硕士项目也好不到哪去。
大陆过来的研究型学生，很多是拿了导师的名额和经费的。导师辛辛苦苦申请项目、批下奖学金、安排好研究方向，结果开学前夕，学生一个邮件发过来：“老师不好意思，我拿到了美国全奖，不去啦。”
导师：？？？
香港某高校的工程学院张教授，曾经一年内被三个博士生放了鸽子。一个说家里有急事，第二个说身体不好，第三个最坦诚：“老师，我申到了ETH，您这边我就不来了。”
张教授气得在办公室转圈，跟同事吐槽：“他们把我们当什么了？备胎吗？申请的时候写的研究计划，说得多好听——‘我对您的研究方向非常感兴趣，希望能跟随您深入探索’——结果呢？都是群发模板吧？”
同事安慰他：“想开点，好歹第三个还跟你说了实话。”
张教授更气了：“对，他还不如不说！那句‘您这边我就不来了’，说得好像我求他来似的！”
更让导师们郁闷的是，放鸽子的学生往往毫无心理负担。在他们看来，手里多拿几个offer，最后选一个最满意的，这叫“合理规划”。至于那个被放鸽子的导师——名额空着就空着呗，反正学校又不会倒闭。
但现实是，导师的名额每年就那么多，错过了补录窗口，这个名额就彻底浪费了。而且研究型学生是要进实验室干活的，不像上课一样随便找个助教就能顶上。开学前一周鸽子飞了，整个项目进度都可能受影响。
这种“海投+海拒”的模式，在导师圈子里激起了巨大的怨气。某高校论坛上，一位匿名教授发帖吐槽：“现在的学生，诚信是什么？契约精神是什么？他们脑子里只有四个字——‘我的利益’。”
帖子底下吵了三百多楼，有学生反击：“你们学校之间不也在抢学生吗？凭什么只许州官放火？”
吵来吵去，谁也说服不了谁。
回过头来看，留位费这个事儿，其实没那么复杂。
你申请学校，学校给你发offer，你说“我去”——这就是一个契约。交了留位费，相当于你给这个契约上了个保险：我认真了，我真的会来。
如果你不来，留位费不退，听起来很残酷，但道理很简单——你占的那个坑，别人想进进不来；学校为了等你，拒绝了多少候补的学生？这些损失，谁来承担？
留位费不是惩罚，是补偿。不是“坑”，是“责任”。
那些真正守信用的人，交留位费的时候不会犹豫，因为他们本来就打算来。而那些从一开始就想着“先占坑再说”的人，看到留位费的那一刻，心里想的不是“我到底要不要去这所学校”，而是“凭什么要扣我钱”。
有句话虽然不好听，但挺在理的：留位费这个东西，筛掉的从来不是穷学生，而是没有契约精神的人。
至于那些伪造癌症诊断书、编造亲人去世、花式哭穷只为退留位费的人——你们有没有想过，为了几万块钱把自己的人格卖了，这个买卖到底划不划算？
老王后来换了个工作，不再做招生了。临走前，他把办公桌收拾干净，在抽屉最深处发现了一张泛黄的纸——那是当年一个申请退留位费的学生写来的邮件打印件，结尾有一句话被他用荧光笔圈了出来：
“老师，真的很抱歉，我不是故意的，但我确实做错了。”
老王看着那行字笑了笑，把纸叠好，放进了口袋。
契约精神这四个字，说起来轻巧，做起来才见人心。留位费不是目的，守信才是。等到哪天所有人都说到做到了，也许留位费这个东西，也就没有存在的必要了。
——当然，那一天什么时候来，谁也说不准。
微信扫一扫
