美国大学史连续剧第1集：新世界的NO.1大学——哈佛的诞生（1636-1700）

1636年10月28日，马萨诸塞湾殖民地议会通过一项决议：拨款400英镑，建立一所学院。这笔钱在当时不是小数目，相当于殖民地一年的税收。这所学院最初叫“New College”或“Cambridge College”（因为许多清教徒来自英国剑桥大学），后来为了纪念一位慷慨捐献者而改名哈佛学院（Harvard College）。它不仅是北美First所高等学府，更是美国大学历史的起点。

要理解哈佛的诞生，我们得回到17世纪初的英格兰。那时，国王查理一世和坎特伯雷大主教威廉·劳德推行高压宗教政策，强迫所有人遵守英国国教的仪式。许多清教徒（Puritans）认为这违背了《圣经》的纯正教义，他们梦想建立一个“纯洁的教会”。1620年，“五月花号”带着102名朝圣者登陆普利茅斯，开启了大迁徙（Great Migration）。到1630年，约翰·温思罗普领导的舰队带来了1000多名清教徒，在波士顿建立马萨诸塞湾殖民地。他们宣称要建一个“山巅之城”（City upon a Hill），成为世界的榜样。

但新世界的生活远非天堂。严寒的冬天、未知的疾病、与原住民的紧张关系，让殖民者意识到：生存需要知识，治理需要Leader。更重要的是，培养神职人员（ministers）迫在眉睫。清教徒相信，牧师必须精通《圣经》，能用拉丁文、希腊文和希伯来文解读原典。如果没有受过教育的牧师，教会将衰落，殖民地也将失去神圣使命。

于是，1636年的决议诞生了。议会任命12人委员会负责建校，其中包括后来成为哈佛First任校长的亨利·邓斯特（Henry Dunster）。学院选址在查尔斯河畔的剑桥镇（Cambridge），因为那里有肥沃的土地和清澈的水源。First批建筑很简单：一栋主楼（Old College），几间宿舍和图书馆。1638年，学院正式开学，First批9名学生入学。他们大多是青少年，来自殖民地富裕家庭。

哈佛的捐献者约翰·哈佛（John Harvard）是故事中的关键人物。他是剑桥大学毕业生，1637年移民到殖民地，成为查尔斯敦的牧师。1638年，他因肺结核去世，年仅31岁。在遗嘱中，他捐献了779英镑和400本书籍（当时殖民地最大的私人图书馆）。为了纪念他，学院于1642年正式更名为Harvard College。这批书籍包括神学、古典文学和科学著作，成为哈佛早期学术的基石。

早期哈佛的生活是什么样子？想象一下：学生们住在简陋的木屋里，早晨5点起床祈祷，然后上课到晚上。课程以神学为核心，包括：

古典语言：拉丁文（必修，用于阅读《圣经》和古典著作）、希腊文、希伯来文。
逻辑与修辞：亚里士多德的逻辑学，训练辩论能力。
自然哲学：天文学、物理学基础（但以《圣经》解释为主）。
道德哲学：如何成为“好公民”和“好基督徒”。

学生每周辩论宗教话题，毕业需用拉丁文发表演讲。First批毕业生于1642年毕业，共9人，其中5人成为牧师。哈佛的座右铭“Veritas”（真理）反映了清教徒对知识的追求，但真理必须服务于上帝。

哈佛早期并非一帆风顺。1640年代，学院面临资金短缺和学生流失。1650年，邓斯特校长因反对婴儿洗礼而被解雇，引发宗教争议。1692年的塞勒姆女巫审判波及哈佛，一些毕业生参与审判，学院声誉受损。但哈佛也培养了殖民地Leader，如Increase Mather和他的儿子Cotton Mather，他们在科学和神学上都有贡献。

到1700年，哈佛已毕业约400人，成为新英格兰的文化中心。但启蒙运动的浪潮从欧洲传来，挑战宗教主导的教育。学生开始阅读洛克和牛顿的作品，质疑传统authority。哈佛的保守派与自由派冲突加剧，预示着变革。