在马萨诸塞州康涅狄格河谷的北安普顿，蜿蜒的河水、起伏的山丘与新英格兰四季分明的自然风光，共同勾勒出一幅宁静而丰饶的画面。就在这座小城的中心，坐落着一所闻名遐迩的女子文理学院——史密斯学院（Smith College）。
校园里，古老的红砖建筑与现代化的学术空间交织，花园式的小径四通八达，春天樱花烂漫，秋天落叶金黄。这里既有小镇的恬静，也有开放多元的学术氛围。自1871年创立以来，史密斯便以“女性教育的灯塔”著称，是“七姐妹学院”（Seven Sisters）之一。学院以博雅教育为核心，不设统一的核心课程，鼓励学生跨学科、跨领域学习；同时通过“五校联盟”（Five College Consortium），与邻近的 Amherst、Mount Holyoke、Hampshire 以及马萨诸塞大学安姆斯特分校共享资源，让学习的边界不断延展。
从文学巨匠 Sylvia Plath，到美国 Nancy Reagan，史密斯学院培养了一代代敢于探索与发声的女性。在这样一个兼具自然诗意与学术自由的环境中，来自中国成都的女孩宇，带着对阅读与探索的热情，走进了 Smith College，开始了她独特的成长旅程。
成长与家庭
“我小时候是在成都附近的一个小城市长大的。小学快结束的时候，我转到成都读书，一直到高中都在同一所学校。后来本科去了 Smith，本科最后一年到哈佛交换，然后就一直在哈佛了。”
她笑着补充：“我本科是计算机和建筑，研究生是生物信息学，现在博士读的是流行病学。”
谈到家庭，她想了想说：“我妈是一位女强人。她特别热衷于工作，经常凌晨三点才回家。从小她就鼓励我读书。在她的影响下，在我真正做科研之前，已经读了非常非常多的书。那时候几乎所有空闲时间都在看书。”
“有一段时间我觉得，不应该只看书，还应该去体验世界。但回头看，那些阅读对我后来的决定影响很大。现在我还是觉得，阅读和写作是我最大的爱好。”
出国的起点
“其实我去成外（成都外国语学校），一开始不是为了出国，只是觉得那学校挺好的。真正想出国，是初二的时候。当时我很喜欢看书、看电影、玩游戏，慢慢的觉得自己在国内待久了，想去别的地方看看。”
“有一次我在书店看到一本留学指南，写得特别好，教你怎么申请国外的中学。当时我看完就想：嗯，我想出国。我妈看了那本书，也说可以。她后来觉得我生活自理能力不太够，就没让我初中出去，而是等到高中。”
“高中考进了竞赛班，班主任也鼓励我留学。我觉得当时就缺那么一推，他提醒我之后，我就想，那要不还是出国吧。最后我转到国际部，就这么出国了。”
为什么是 Smith
“我选 Smith 其实挺随性的。当时对几所学校都觉得差不多，宣传都很像。”
真正吸引她的，是一个词——“女校”。
“后来发现 Smith 是个女校，我当时根本不知道还有女校这种东西。就觉得很新鲜，很正经。当时国内女性主义也刚刚兴起，可很多环境里还是更喜欢那种柔弱的感觉。我不太适应。女校让我觉得，可能能逃脱那种环境。”
史密斯正是美国著名的“七姐妹学院”之一，历史上为女性提供精英高等教育机会，以培养独立精神和社会领导力而著称。
“还有一个原因是 Sylvia Plath（美国当代代表性的女诗人之一）。我很喜欢她，觉得跟她写作方式很像，她也是 Smith 毕业的。当时就觉得，嗯，我要去 Smith。”
她谈到申请时说：“我觉得文书特别重要。我当时成绩也不是满分，很多人都满分，你怎么跟他们竞争呢？所以文书很关键。我写的是画画。我妈从小不让我画画，但我特别喜欢艺术。我的文书就写了城市的变迁让我很悲伤，而画画是我 cope with （处理）这种变化的方式，也是记录记忆的方式。”
“我文书写得很感性，不像申请辅导老师帮我写的那种传统版本——什么挫折、领导力。我自己写的特别 sentimental（感性），但我觉得很像我自己。后来我发现，它还挺符合 Smith 的 vibe（风格）。”
“我一直觉得，申请学校的时候，不要迎合。学校选你，你也在选学校。如果你不展示真实的自己，进了不合适的学校，会很痛苦。我在 Smith 确实见过不少这样的例子。
课堂与学习
“Smith 的课堂互动性很高。老师们都很可爱，有点 whimsical（古怪）。比如，有的物理老师会带我们去草坪上做实验；有的老师万圣节会穿着可爱的 costume（服装） 来上课。”
“我也在别的学校上过课。比如 UMass Amherst 的 Quantum Computational Information Systems（量子计算信息系统），那是门很难的课，班里人很少，我还是女生。上课方式就很传统，老师在黑板上写题，我们跟着解，挺像国内的授课方式。”
“在 Amherst 我选过 Buddhist Literature（佛教），全班只有四个人，其中一个还是运动员，经常缺课，就剩我们三个人。课堂就是不停讨论和展示，很有意思。”
“在 Hampshire 我上过一些特别抽象的课，比如‘寻找外星人’这种。内容很奇怪，但也挺有意思。”
“五校联盟”正是新英格兰地区博雅教育的典型实践，允许学生在 Amherst、Hampshire、UMass Amherst 和 Mount Holyoke 自由修课，形成“跨校共享”的学习共同体。
她停顿了一下，说：“不过我当时太卷了，总想着修最难的课，把学分修满。教授劝我别逼自己太紧，但我觉得一定可以撑住。当时甚至特别想去更好的学校看看，有没有人比我更聪明。现在回想，那种心态真的很 toxic（毒），让我错过了享受校园生活的机会。”
宿舍与社交
“前两年我住学校宿舍。房间很小，但楼下就是餐厅，挺方便的。虽然当时不太喜欢，现在回想起来有点‘乡愁’。宿舍会给人归属感，但对我来说没有那么强，因为我的兴趣比较独特，不太容易融入。”
“后来搬出去合租，遇到室友嗑药什么的，挺糟糕的。”
“交朋友一开始也挺难的。我喜欢穿得很艺术化，看起来有点酷，就不太好接近。再加上经常熬夜，白天看起来一副快死掉的样子，别人就觉得我不好说话。后来在建筑工作室里，跟同学们天天在一起，才慢慢融入。”
