美国大学的假期安排因校历不同而常常错位，真正意义上的同步长假，往往要等到圣诞节前后才正式开始。
这一时段，不仅让分散在各地的学生有机会重新聚在一起，也逐渐铺展开一幅横跨东西海岸的冬季图景——从积雪覆盖的北方城市，到依旧温暖的南部与西海岸。
进入工作阶段后，假期的概念也发生了变化，从“跟着校历走”转为由法定假日和年假组成，旅行的节奏与目的地选择随之调整。
如果你也好奇：
美国的长假通常怎么度过？
一个人如何在大学城旅行？
哪些城市适合临时起意、说走就走？
不妨跟着启航计划的 C 导师，一起走进这段横跨校园与城市的假期记录。
个人经历
大家好，我是启航计划的 C 导师，硕士毕业于耶鲁大学生物统计专业。
在耶鲁读书时，假期完全依照学校的学术日历来安排。但现实情况是——不同学校的假期时间和长度差异很大。
常见的情形是：我这边刚开始放秋假，而在卡内基梅隆（CMU）读书的朋友，假期已经结束。
这种时间错位，让跨校结伴出游变得不太现实，于是和同校同学一起出行，成了更稳妥的选择。
直到圣诞节前后，这种错位才会被“抹平”——大多数学校都会在 12 月 20 日左右结束期末周。
大家终于能在相近的时间放假，再次聚在一起，计划一场真正的冬日旅行：
有人去滑雪、看极光；
有人在山间小屋里围着壁炉聊天；
也有人开车进森林或沙漠，在夜色中看星空。
当然，喝酒不开车，开车不喝酒。
圣诞季的城市气息
美国的圣诞氛围，往往从万圣节结束后就开始酝酿。
商场逐渐换上红色与金色的装饰，城市广场开始搭建圣诞树。
感恩节一过，圣诞树基本就位，接下来大家期待的，便是亮灯的那一刻。
灯光亮起时，整座城市仿佛被柔和的光包围。
我记得：
白宫南草坪前的圣诞树，
华盛顿特区 National Harbor 的灯光装置，
巴尔的摩内港的圣诞市集，
洛克菲勒中心的夜景，
以及芝加哥、纽约街头的节日灯光。
这些场景，各有不同，却都让冬天多了一层温度。
美国的“冬天不止一种”
东海岸
东海岸的冬天，更接近人们想象中的“雪国”。
康涅狄格州（耶鲁所在地）
冬季常有降雪，积雪没过脚踝并不少见。
校园里的哥特式建筑在雪后显得格外安静，石墙与尖顶在晨光下泛着淡淡的光。
有一次深夜大雪，四周几乎没有声音，车顶、长椅、雕像都被雪覆盖，连时间都像慢了下来。
波士顿
麻州的冬天同样不算温和。
朋友常开玩笑说，清晨不是被闹钟叫醒，而是被铲雪声吵醒。
积雪厚时，车道必须反复清理，铲雪几乎成了日常。
新泽西的雪相对少一些，但也需要自己处理门前积雪。
芝加哥
再向西，芝加哥的寒冷更为直接。
感恩节期间我曾短暂停留，清晨气温在零下，哪怕地铁站有供暖设备，寒风依旧让人站不住脚。
纽约
纽约的雪则带着明显的城市气质：
中央公园雪后的小径，
布鲁克林大桥在风雪中的轮廓，
时代广场灯光映着飘落的雪花。
热闹与安静在同一座城市中并存。
西海岸
加州
与东岸形成鲜明对比。
洛杉矶、圣地亚哥一带的冬天依旧温和，薄外套就足够，阳光几乎不缺席。
佛罗里达
迈阿密更像是另一个季节。
短袖、沙滩、阳光，构成了那里的冬日景象。
一位朋友曾笑说，在那里过圣诞，很难找到传统意义上的“节日感”。
如何选择旅行目的地
和朋友一起
假期里，我有时会和朋友自驾出行。
向北去波士顿，逛哈佛广场、查尔斯河；
再往东北到缅因州波特兰，看灯塔、吃龙虾卷；
或南下罗德岛，走在新港的老街区，顺路看看布朗大学。
假期更长时，我们也会飞得更远：
黄石的地热景观，
佛罗里达的阳光与海洋，
奥兰多的主题乐园。
这些行程，构成了学生时代最鲜活的片段。
一个人的旅行
独自出行时，我更倾向于去朋友所在的大学城市。
一方面可以减少住宿开支，
另一方面，省下的钱刚好用来探索当地饮食——
从街角小店到本地家庭餐馆，从学生常去的夜宵点到社区里的老铺子。
前提是城市交通相对方便。
只要学校不在特别偏远的地方，大多数大学城都能依靠校车、公交或地铁出行。
例如巴尔的摩：
轻轨、公交，以及连接华盛顿特区的 MARC 通勤火车，价格固定、时间稳定。
去了几次之后我才发现，这座城市其实也有地铁，虽然线路不多，但覆盖常用区域。
个人推荐的城市组合
Baltimore
内港、Fells Point 老街区，以及隐藏在社区里的餐馆，都值得慢慢走。
MARC 火车可直达华盛顿特区，适合多城连走。
Washington, D.C.
地铁系统清晰，博物馆集中且大多免费。
傍晚在潮汐湖散步，或去 National Harbor 看日落，都很适合独行。
New York City
地铁 24 小时运行，一个人从早逛到晚并不无聊。
看展、吃饭、散步，每种状态都很自然。
Chicago
靠湖而建，城市轮廓清晰。
冬天冷，但安静；夏天热闹。
湖边长椅上的日落，是我记忆中很平静的画面。
Philadelphia
城市紧凑，步行即可覆盖大量景点。
从宾大校园一路走到历史街区，节奏刚好。
Boston
地铁和公交体系成熟。
自由之路串联城市历史，很适合一个人慢慢走。
Las Vegas
更适合有明确行程的人。
看演出、逛酒店、短期停留，一个人反而更灵活。
从学生到工作的变化
工作后，朋友分散在不同城市和国家。
假期不再由校历决定，而是依赖法定假日和年假安排。
如果独自出行，我更倾向选择朋友所在城市，用一个长周末完成一次短途旅行。
提前买票、提前约好，是避免临时变动的关键。
在这方面，读博士的朋友往往最稳定——
他们长期生活在同一座城市，像一个随时可以靠岸的地方。
.jpg)
