大学纷飞的季节再读《雪国》_张昙昙的博客-新东方前途出国

他此行的目的地，是群山环抱、终年积雪的温泉旅馆，目的是与相识的艺妓驹子相会。驹子原是山村姑娘，为生计成为艺妓，但她身上有一种出淤泥而不染的洁净与热烈。她认真地练习三弦琴、一丝不苟地记读书记笔记，将浓烈的情感倾注于岛村。然而，岛村清醒地意识到，这一切（包括他自己每年一次的到访）本质上都是“徒劳”——一种清醒认知下却无法停止的、注定无果之美。

与此同时，那位列车上的少女叶子，如同一个纯洁、悲悯的幽灵，一直悉心照料着驹子师傅患病的儿子行男（驹子曾为他的医药费而卖身）。叶子与驹子，构成了鲜明的对照：驹子是鲜活、热情、存在于触手可及的当下的“官能美”；而叶子是遥远、空灵、不可触及的“虚幻美”，是岛村车窗惊鸿一瞥的幻梦。

小说的高潮与结局在一场意外的火灾中降临。村里的蚕房失火，叶子从二楼坠落丧生。在冲天的火光与璀璨的银河之下，岛村目睹叶子的身躯如玩偶般落下，雪国的银河仿佛哗啦一声，向他的心坎倾泻下来。生命的消逝在那一刻，与星河的壮美融为一体，“死”化为了“美”。

深度书评：虚无之美与永恒之境

《雪国》远不止是一个爱情故事，它是一部用文字完成的哲学与美学沉思。

1. “虚无”与“徒劳”的底色：岛村是贯穿全文的“虚无之眼”。他视一切为徒劳，无论是驹子对生活的认真，还是她对爱情的付出。这种态度并非冷酷，而是川端康成对人生本质的一种悲观而诗意的认知：正因一切终将逝去（无常），过程中的那些努力、情感与瞬间之美才愈发显得悲怆而珍贵。驹子的“生”之热烈，正是在岛村“徒劳”的镜面上，折射出最动人的光芒。

2. 双生花：驹子与叶子的象征：驹子和叶子是川端康成美学理念的一体两面。驹子代表“现世的美”——具体、温暖、充满生命张力，哪怕是沦落风尘，也保持着洁净的日记、琴声与爱意。叶子则代表“永恒（或虚幻）的美”——她近乎透明，声音优美却悲切，如雪国山间的清泉，最终在火焰中升华，归于银河。她们一个连接着尘世与肉体，一个连接着灵界与死亡。

3. 感官的诗学与新感觉派：川端康成是日本“新感觉派”的代表，他笔下的世界充满了通感。“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”这著名的开篇，瞬间将读者带入一个与世隔绝的纯净世界。他描写雪国的寒冷、驹子肌肤的温暖、琴弦的震动、火光的炽烈、银河的冰冷……所有这些感官体验，都直接作用于情感，构筑起一个物理与心理交融的“感觉”世界。

4. 结局：美的升华与毁灭：叶子的死是全书美学的顶点。她的死亡没有血腥与恐怖，在火光与星河的背景下，被描绘得如同一场庄严的仪式。“虚幻美”的化身在毁灭中达到了永恒，而“现实美”的化身驹子将如何继续生存，则留给了无尽的雪国。这一刻，川端康成的“物哀”精神——对转瞬即逝之物的深刻留恋与审美观照——得到了最完满的体现。

总而言之，《雪国》是一座用冰雪、火焰、琴音与泪水构筑的文学殿堂。它情节淡泊，却情感深邃；它背景寒冷，却蕴藏着人性的温热。它让你感受到一种深植于东方哲学的哀愁与寂静之美，往往来自于对“徒劳”真诚的投入，以及对“虚无”最深情的凝视。这不仅是川端康成的成就，也是日本文学献给世界的一曲冰与火之歌。