創作「Common主文書」（通常指Common App的Personal Essay，650字以內）其實不是「寫一篇好文章」，而是「讓一個真人想在五分鐘內站起來為你鼓掌」。
所有「訣竅」都可以濃縮成一句話：把招生官變成你的隊友，而不是你的評審。
以下把這句話拆成10條可立即落地的「暗黑但正派」技巧，按優先級排序，並給出「一秒判斷」的自檢問題。
1. 選題：先鎖「情緒峰值」，再鎖「故事」
訣竅：不要問「我經歷過什麼大事」，而要問「哪件事讓我情緒爆炸到想罵人/想哭/想原地跳舞」。
一秒自檢：如果這件事發生在陌生人身上，你會不會在咖啡廳聽到後忍不住回頭？不會就換。
2. 開頭：0.5秒內給「電影預告片」
訣竅：開頭就丟「反常畫面」或「反常聲音」，把讀者拽進場。
壞範例：“I have always been passionate about…”（招生官瞬間關閉）
好範例：“The goat was wearing my prom dress.”（招生官立刻坐直）
3. 主角：讓「16歲的你」當導演，「30歲的你」當編劇
訣竅：敘事視角鎖定在「當時那個未成年大腦」，但用成年後的語言給節奏與象徵。
一秒自檢：有沒有一句「我那時根本不知道…」或「後來我才明白…」？沒有就補，補了再刪，刪到只剩一個字：「靠」。
4. 衝突：把「成就」翻譯成「代價」
訣竅：任何獎盃、分數、領導頭銜，都必須對應一個你差點付不起的代價（失眠、友盡、羞辱、自我懷疑）。
一秒自檢：如果刪掉所有獎項名稱，故事還成不成立？成立才算通過。
5. 細節：用「感官綁架」代替形容詞
訣竅：把「我很緊張」改寫成「我左手黏在塑膠椅面上，拔起來時發出撕膠帶的聲音」。
一秒自檢：有沒有一句話能讓讀者聞到味道/聽到聲音/感覺到溫度？沒有就重寫。
6. 轉折：安排「迷你失敗」當跳板
訣竅：結局前故意讓自己出一次糗，把「完美人設」撕開一道縫，招生官才會鬆一口氣。
一秒自檢：倒數第二段你有沒有幹蠢事？沒有就加，加了再讓這個蠢事成為你頓悟的導火線。
7. 價值觀：只露「1.5 條」人生信條
訣竅：別總結「我學會了堅持、合作、創新」這種三好學生套話；只給一句「我後來只要聽到××，就會把××翻面看」。
一秒自檢：能不能用一句話寫在T-shirt上？寫不出就太囉嗦。
8. 結尾：留「回聲」而不是「回音」
訣竅：結尾不要回到開頭，而要「超車」——讓同一意象升級。
範例：開頭「山羊穿禮服」→結尾「我終於把禮服還給山羊，發現牠其實一直在盯著我，像一面會吃人的鏡子」。
一秒自檢：把最後一句單獨截出來，能不能當成下一篇故事的開頭？能就對了。
9. 刪稿：用「Tinder 心態」 swipe left
訣竅：每刪掉一個形容詞，就等於右滑一次；每刪掉一整段，就等於配對成功。
量化指標：650 字最終稿，至少刪掉 30% 初稿字數；若刪不掉，代表你還不夠愛招生官的時間。
10. 「暗黑心法」
不要追求完美，要追求「可被記得的瑕疵」。
招生官一年看 3000+ 篇，能記住的不是 4.0 的機器人，而是那個「把山羊塞進禮服、差點被踢斷肋骨、卻因此發現自己其實一直想當獸醫的瘋子」。
讓他們記住你，然後替你打架——這才是 Common 主文書最主要的訣竅。
