你有没有遇过这样一种食物?它不为饱腹而生,只为让人们慢下来 —— 聊天、发呆、咀嚼生活的细碎美好。
在西班牙,有这样一种美食:它不是正餐,却串联起三餐的间隙;没有主次之分,却承载着整个国家的味觉图腾。它的名字,叫 tapas。
许多人初见 tapas,总将其等同于 “西班牙小吃” 或 “餐前小点”。但真正的西班牙人会笑着纠正你:“Tapas no es comida, es una forma de vivir. ”(Tapas 不是食物,是一种生活方式。)
从 “杯盖” 到 “国民盛宴”
Tapas 的前世今生
“Tapar” 在西班牙语中意为 “遮盖”,这个词藏着 tapas
古老的秘密。关于tapas的起源有多个版本,每个版本都有其独特的历史背景。
传说中世纪的西班牙酒馆里,酒保会用一片面包或火腿盖住酒杯,既防苍蝇侵扰,又能让客人喝酒时垫垫肚子 —— 这些简陋的 “杯盖”,便是 tapas 的雏形;
另一个更富传奇色彩的说法与国王有关:13 世纪,“智者阿方索十世” 因肠胃不适,医嘱需 “饮酒配小食”,由此,全国酒馆也开始为客人提供佐酒小食,这一传统便由此流传;
再者,还有一种说法是,阿方索十三世在访问Cádiz期间,在一个酒店里点了葡萄酒喝。此时,从窗外吹进一阵风,为了不让灰尘和小虫子落入国王的酒杯,国王的侍从急中生智从桌上拿起一片火腿顺势盖在了酒杯上。没想到国王却对酒杯上盖火腿的“吃法”很感兴趣,回宫后便把这一做法保留了下来。
如今的 tapas 早已挣脱 “杯盖” 的束缚,演变成一场场 “微型狂欢”:方寸之间盛满阳光与海风的热情,一口下去是橄榄油的醇厚、番茄的鲜爽或是火腿的咸香。搭配一杯里奥哈红酒、冰镇桑格利亚汽酒,笑声混着酒杯碰撞的脆响 —— 这才是 tapas 的灵魂。
每一家西班牙酒馆的tapas都不一样,但以下几种几乎是“常驻嘉宾”:
金黄蓬松,外焦里嫩,一刀切开能看到软软的土豆片与鸡蛋交织,是西班牙妈妈味的代表。
炸至酥脆的土豆淋上红色辣酱或蒜香蛋黄酱,是接地气也受欢迎的一道tapas。
取自西班牙黑猪腿部,咸香浓郁,脂肪入口即化,是每个食客心中的“西班牙瑰宝”。
来自大海的新鲜风味,酸咸交融,适合在炎热午后开胃醒神。
地域特色更藏惊喜:巴斯克地区的pinchos(用牙签串起的创意小食,圣塞瓦斯蒂安的 pinchos 甚至有 “米其林级” 水准。值得一提的是,pinchos通常并不完全等同于传统的tapas,它们更注重外形和创意,通常是更为精致的小吃。)、加利西亚的pulpo a la gallega(橄榄油浸章鱼,撒上粗盐与辣椒粉)—— 每一口都是当地风土的浓缩。
Tapas的美味不止在食物,更在于它带来的氛围。在西班牙,tapas永远不是一个人吃的。它鼓励你点很多、分享很多,不拘礼仪,不讲究顺序,边吃边聊才是正宗的吃法。你会发现,这样的就餐形式其实是对快节奏生活的一种反抗。它告诉你:食物不只是营养补给,更是人与人之间联系的纽带。
哪怕是一盘简单的橄榄,也可以成为一句“¿Qué tal tu día?”(你今天过得怎么样?)的起点。
Tapas时光是慢的、散的,也是轻盈的。它像是傍晚的微风、城市街头的低语,不会催促你吃完,也不需要仪式感,因为陪你一起举杯的人,就是好的配菜。
下次再说“吃饭”时,不妨换一句:“Vamos de tapas.”