1
小学的时候,我身材瘦小,身体羸弱,在从一年级到六年级的跳远、跳高和跑步考试中保持了不及格的成绩。也正是因为如此,在漫长的小学六年里,我是一个被校园暴力欺凌的孩子,我没有自信,没有朋友——加上老师和父母们的放任不管,久而久之,我的性格变的内向而阴郁:但事实上,在那整整六年里,我和所有的同龄的男生一样,极度迷恋着一部动画片,那就是《灌篮高手》。
那时候,每天下午六点半,市台的动画片时间一到:红头发的樱木花道在银屏里单手抓球一跃而起,《直到世界尽头(世界が终るまでは…)》的节奏响起,我整个人简直打了鸡血一样高潮起来,妈的真燃啊!妈的我也好想和他们一样!
“教练,我想打篮球。”《灌篮高手》中的三井寿跪倒在安西教练面前,痛苦流泪。安西教练默不作声,敲了敲三井寿的头,许久后说:“你先去把长头发剪掉吧。”
于是在小学六年级的最后三个月,我剪光了头发,每天坚持跑步2000米,我买了第一个篮球,十五块钱的塑料制材的篮球,练习投篮。但那时候我太矮太瘦,按照正常的投篮姿势根本碰不到篮筐,于是我只能学习樱木花道的“马桶盖”式投篮。我为什么要这么做?不为别的,我只是想在小学毕业前,揍那些身高马大欺凌我的男生一顿。
事实上我也这么做了,我把一个当时身高高我二十厘米的少年,过肩摔倒在地,然后他骨折了——然后我家赔了他两千块钱,回到家我爸把我揍了一顿。
但这顿挨揍,值了。
2
然后,樱木、流川枫、赤木、三井寿、宫田携手进入了全国大赛。然后,《灌篮高手》就停播了。
在初中,我第一次开始看NBA。开始看NBA的原因可能和很多人一样,因为2004年姚明进入了NBA。我还记得我看的第一场比赛,是2004-2005赛季,休斯顿火箭对抗森林狼队的比赛。那时候我对篮球的认知还停留在《灌篮高手》上,于是觉得真人的比赛怎么那么无聊枯燥,十个人追着一个球跑来跑去:为什么不扣篮呢?妈的盖帽啊!
那时候,我只认得荧幕中的大个姚明,还不认识他当时的老大弗朗西斯,也不认识当时森林狼队的超级明星加内特,但我总有一种感觉,姚明一直在被他们虐啊!
初中的时候,我也开始正儿八经地接触篮球:我和几个同学们开始一点点地学习打板投篮、罚球线投篮、三步上篮,学习如何运球,如何抢断,如何防守,如何进攻。很不幸,初二,在和同学打比赛的时候,我被一个球砸到了眼眶——眼眶骨裂,差点瞎了。
后来,我整整一年没有重新再球场上打球了。国的每一个初中生一样,我开始被习题和考试包围——而我那段时间最爽的事情,就是偷偷翻墙去网吧玩一局《NBA Live 2004》。在那个游戏里,有一个NBA球员的排行榜,每个球员都拥有各个数据,比如什么速度、体力、冲击力、命中率什么的。我仿佛突然发现了新大陆:妈蛋,NBA赛场也是一个江湖啊!
在当时的排行榜上,排名第一的是奥尼尔,排名第二的就是科比·布莱恩特。所以我特别喜欢用当时的湖人队去打比赛,奥尼尔和科比的OK组合简直是天下无敌,紫荆王朝,冉冉升起。
3
高中的时候,我迷恋上了看NBA的比赛。讲真,我最喜欢的是詹姆斯,他的篮球天赋和他那那空中滞停真是他妈的吊。当然,我的身边也有很多人喜欢科比,没办法,忘了是哪一年了,科比单场比赛砍下81分,创在了NBA几十年来的记录——他那标志性的后仰投篮简直是大杀器,命中率奇高,引得年轻的少年们纷纷苦练模仿,一时间,学校的篮球场上都是穿着24号球衣的篮球少年。
我们的高中都是封闭式管理的,每周只能出校门一天。那个时候,智能手机还没有普及,没有WIFI,中国移动的流量也贼贵——要想接触外面的世界,除了翻墙去网吧也只有食堂里唯一的一台电视机了。每个中午,食堂的电视机周围都水泄不通,妈的季后赛开始了啊!火箭对湖人,湖人对马刺,其实对小牛——少年们端着刚打完的饭菜,边吃边看变鼓掌——情不自禁地鼓掌——饭菜全都掉在地上。有时候会掉在旁边人的脚上——于是年轻气盛的两人就打了起来,从食堂的东便打到西边,最后换来一个警告处分。
为了看球 ,换来个处分。值!
4
大学的时候,由于班级里男生太少的缘故,我加入了篮球队。从大一到大四,一共打过十二场比赛,全败。我忘了我一共得过多少分,抢过多少篮板,反正很一般就对了。
那时候,奥尼尔老了,退役了,姚明也离开NBA了,弗朗西斯来了CBA,却被虐的一塌糊涂,麦迪伤病缠身归隐江湖,坏男孩艾弗森默默离开赛场——事了拂衣去,深藏功与名——而我们也开始长大成熟:锋芒渐渐收敛,叛逆渐渐妥协——我们开始担忧未来,为前途为虚荣为而忙碌。也许不是铁杆球迷的缘故,大学里,我很少看NBA了,只有偶尔会看看十佳球的片段,而科比依然经常出现在十佳球的集锦里:他的悬停转身跳起后仰投篮依然充满杀伤力,虽然已经笨拙了许多——他毕竟三十多岁了。
说回到大学的篮球赛,在大四上学期,我们最后一次篮球赛的比赛的两天前的晚上 ,我们五个人围坐在学校昏暗的篮球场上,X说:“三年了,11场比赛我们都输了,明年我们赢一次好不好?”妈的这话说的真是伤感。于是那一晚,我们五个人,在球场上,从晚上8点一直练习投篮到凌晨4点,从黑夜到晨光出现,这时我想起了关于科比的一个采访,在凌晨,科比在球场内练习投篮,然后他说:“我并不是有多强,只是我每天都能看到纽约四点的太阳。”
于是,在两天后的比赛中。
我们又输了。
对方是大一新生有11个球员,轮番换人保持体力,对方有庞大的拉拉队,对方甚至有体育特招生。
而我们,五个人,没有人喝彩,没有人加油,我们就如同五个孤胆英雄,哈哈哈哈,矫情了。
总之就是输了。
但我们不怪谁,我们也不伤心。可能我们的天赋不在这里,可能对方比我们更加努力——但至少那一晚的苦练,让我们问心无愧——我们认真地对待这青春的最后一次篮球赛,就算输了又能如何呢?毕竟我们想赢过。
5
从大学毕业到现在,整整三年,我已经三年没有碰过篮球了。我不再是小学时候那个瘦小又矮的小男生,我已经183了;我混的还算一般,在行业内还算有点小小的名气,开了公众号也有几万的粉丝,没有人再来欺凌我,甚至还有人叫我老师——但我却越来越感觉到自己的渺小,越来越懒,越来越不知道自己的梦想,越来越无法热情燃烧——也许这是成熟,也是这是别的什么,我也不知道。
科比也走了,我们青春时候的NBA黄金一代几乎全都落幕了。在最后一场比赛上,科比拿到了60分,然后,他向观众们深深鞠躬,音乐响起,我似乎有了一点小时候看《灌篮高手》听到主题曲的感觉。
6
我不是那种一如既往的铁杆球迷,对于科比的谢幕,我没有太多的感慨也没有太多的伤心——但毕竟,我的青春里,也有过NBA,有过篮球,有过科比·布莱恩特——我写了这么多,不是写给科比,而是写给我自己的被狗吃了的青春而已。
7
也许以后NBA还会出现更多的科比,甚至出现乔丹这样的传奇——但也许我都不会去关心了。我感谢科比,不是说他教会了我怎么打篮球,但他给了我一个理想:我也许已经没有像很年轻的时候那种燃烧的胜利欲望,但我依旧会保持理想,严守底线,绝不妥协。
永远年轻,永远热泪盈眶。
作者:卡夫卡 孤独的人不睡觉
新东方留学资讯
更多留学咨询点击在线咨询