微信扫一扫
一个昏暗的房间里挤满了招生工作人员和被不断打搅的教员，他们围坐在一张堆满文件的大桌子边。招生人员通常是薪水微薄的年轻人，充满热情；教授们时常要停下来，摘下眼镜，揉搓自己的眼睛。
这些疲劳的人，在过量的曲奇和布朗尼的刺激下，已经开了几天的委员会会议，在这之前则用了几个月的时间阅读申请文书。
那些申请文书绝大多数是差不多的：“棒球=我的生命”，“辩论=我的生命”，或者“我去了一个发展中国家，发现穷人也可以是快乐的”。
他们面对一长串候选人，要逐州、逐地区地筛查。
最好的和最差的申请是不会让委员会过手的。
需要讨论的是中间那一大堆不上不下的申请。
现实是，绝大多数申请文书没有特点，许多是乏味的，有的很糟糕。
偶尔会有一份申请文书让招生官冲到走廊里找到一个同事，对她说，“你一定要读一读这个奥数姑娘对《哈姆雷特》的看法”。
你的目标是写一份让某人爱上你的申请文书。
一旦你拿出时间和感情让自己坐在椅子上写作，你就面临一个令人畏惧的任务——确定自己要写什么。
如果你卡住了，那很正常。
这么大的自由度对大部分学生来说是一项挑战。
有一个小窍门：写你真正想写的话题。
如果那个话题对你来说不重要，那么，你的读者也不会觉得它重要。
写晚上让你难以入眠的任何东西，可能是汽车或咖啡，可能是你最喜欢的书或毕达哥拉斯定理，也可能是你为什么相信进化论，或者为什么你认为羽衣甘蓝肯定雇了一个公关公司来说服人们吃它。
一个好话题应该是复杂的。
在学校里，你很可能被鼓励写那种表明立场的论文。
在学术研究中，那是没问题的，因为你需要论述自己为什么支持某种观点，但在有关个人的文章中，你需要表达更微妙的想法，探索自己的矛盾情绪。
一篇文章中有冲突是好事。
“我爱我的妈妈，她是我最好的朋友。我们经常借彼此的衣服穿，一起看《家庭主妇》。”
这不会是一篇好文章。
“我爱我的妈妈，尽管她逼我打扫房间，讨厌我的天竺鼠，痴迷羽衣甘蓝这种恶心的食物。”
这可以引出有意思的内容。
虽然有关个人的文章必须个人化，但读者还是能从你选择关注的任何话题中、你描述它的方式上获得对你的很多了解。
我在杜克大学招生处工作时，最喜欢的一个开头是：“我和我的车很像。”
然后，作者描述了一辆闻起来像淋湿的狗的汽车，它从0到60迈的加速时间是——呃，它从来跑不到60迈。
另一名男生写到他和妈妈一起做韩式泡菜的经历。
他们会走进车库聊天，真的是聊天：“有一次，我妈妈带着浓重的韩国口音对我说，‘我希望你每次做爱用一套房子[condo，为condomn（避孕套）之误——译者注]。’我一下子笑喷了，‘妈，那可能很贵呢’。”
还有一名女生写了她的女权主义妈妈要去隆胸的决定。
汽车，泡菜，妈妈隆胸……
作者们用这些话题作为载体，表达他们的主旨，他们可以由此讨论真正的主题：我是一个什么样的人。
不要夸耀你的成就，相反，回想你痛苦挣扎甚至失败的时刻。
失败是散文的黄金话题。
说清楚你从中学到了什么。
写写那些，诚实地说出最难说出口的话。
记住，那些疲惫的招生处工作人员冬天围坐在圆桌旁，你需要把他们从高血糖昏迷中叫醒，给他们一点令人兴奋的东西。还有一些是在写申请文书时需要注意的：
1、别重复提示语。
招生处的工作人员知道申请表上有哪些内容。
打个比方，如果你要谈自己的失败经历，请不要这样开头：“我的一次失败经历是，我想打我弟弟，结果发现他的块头比我还大。”
你可以开门见山地说：“我挥起胳膊，想打他一拳，却猛然发现，我的弟弟已经长大了。块头比我还大。”
2、别引用词典。
除非使用“prink”（打扮）、“demotic”（通俗）、“couloir”（深谷）之类的词，否则你大可以假设读者知道你写的词是什么意思。
最好不要这样开始你的文章：“根据韦氏词典的定义……”
3、少用引言。
很多文章会在开头引用别人的话。
当文章篇幅有限的时候，你肯定不会想让其他什么人的话占据珍贵的版面。
4、少用现在时态。
描述过去的事情时，现在时的句子是不容许有思考活动的。
你能做的只是讲故事，先发生了什么，后发生了什么，又发生了什么。
一些经验较少的写作者认为，现在时态会让读者感到兴奋。
如果注意到有多少扣人心弦的小说是用过去时态写就的，你就会明白这是一种谬见。
5、谨慎使用音效。
哎呦！咔嚓！呼呼！啪！是不是让你想起漫画书？少量使用拟声词可以让文章锦上添花，但你一旦开始添加感叹号，就一脚踏进了浑水。
别让你的文章在一声巨响中开头。
6、谨慎活用躯体名称。
让读者情不自禁笑场的一个方法是，多多提及身体的组成部分。
当你写下“His hands threw up”（他摊开双手，但threw up也有呕吐的意思——译者注）这个句子时，读者眼前或许会浮现出双手呕吐的画面。
“My eyes fell to the floor”（意为我的视线落在地板上，字面意思是我的眼睛跌到地板上——译者注）想想就有点恶心。
7、避免使用那些你常在印刷物上见到的暗喻、明喻或其他比喻手法。
8、不要僵化使用“be”类动词。
比如，把“The essay was written by a student； it was amazing and delightful”（这篇文章出自一个学生之手，读来令人惊叹而又愉悦）中的“was”换掉，变成“The student’s essay amazed and delighted me”（这个学生的文章让我感到惊叹又愉悦）。
这样一来，我们不仅把静态的描述变成了更加精彩的描述，还让句子的字数几乎少了一半。
9、不要打乱或拆开固定词组搭配。
有些说法——free gift（赠品）、personal beliefs（个人信仰）、final outcome（最终结果）、very unique（非常独特）——是固定的，我们没必要将其拆开。
这样的词组有很多。
10、不要受规则所限。
在英语课堂上你或许必须遵循一大堆规则，老师说只有这样才能打下良好的语法基础：别使用缩写；别使用不完整的句子；以介词结尾的英语句子是老师们无法忍受的；别把“and”、“but”、“because”之类的连词放在句子开头……醒醒吧。
请拿起一本好书。
你会看到，最好的作者根本不理会这些吹毛求疵的陈腐规则。
