在这个星球上,大多数物种的经历都差不多:生长、发育、修复身体受损之处;
达到成年的某个拐点之后,身体自我修复的能力变弱,并开始慢慢累积损伤。
然而,让人羡慕嫉妒恨的是,龙虾却是个例外。它们在长得出奇的生命历程中,一直生长不息。
已知人类捕获的最老龙虾,体重超过9公斤,年龄估计在120岁至140岁之间。
龙虾通常不会因衰老而亡。
生命结束的原因,要么是在长个儿蜕壳过程中“过劳死”,要么是因为变成了餐桌上的海鲜。
端粒
生命的倒计时器
要想弄明白龙虾为什么活得如此之长,我们首先要了解衰老的进程。
而这一进程与一个叫做端粒的东西密不可分。
知识点
我们由细胞构成,细胞里含有指导身体执行所有生理功能的遗传密码——DNA
线性DNA链盘卷构成染色体,端粒就罩在每条染色体的末端,起保护作用;
没有它的话,DNA可能会受损,并有可能改变遗传密码,影响细胞的正常运作能力。
UNSW医学部白血病分子机制实验室主管Ashwin Unnikrishnan博士解释道:
为了保护DNA里的基因信息,细胞进化出了端粒这一特征。
“端粒本质上就是DNA的重复单元,它们本身不会编码任何信息,但在保护染色体里的信息过程中可能会遭到损坏。”
我们体内每个细胞的寿命都有限,必须通过分裂成两个子细胞来自我更新。
而细胞在分裂前,必须将自己的DNA复制成两份,分给每个子细胞。
细胞中的DNA每被复制一次,端粒就受损一次,变短一些。
因此,端粒的长度决定着一个细胞能分裂的次数。
当端粒变得太短时,DNA就容易受损,这个时候,细胞就无法继续分裂,要么死亡,要么失去活性。
人类和许多其他物种变老时,我们体内的许多细胞都到了这个阶段,这就意味着,我们的身体出了故障,并会最终停止运作。
端粒酶
龙虾的长寿密码
龙虾之所以寿命格外长,要多亏体内许多细胞中都含有的端粒酶。
这种酶能修复端粒的长度,增加细胞在死掉或失去活性之前分裂的次数。
在这种“特异功能”的加持下,细胞能持续分裂,龙虾因此能一直生长,修复身体,从而拥有非常长的寿命。
相比之下,人类体内只有某些特殊细胞才含有活跃的端粒酶,比如干细胞,就能持续自我更新很长很长一段时间。
但其他人体细胞就没有这种“长生酶”,因此寿命有限,端粒耗尽也就死掉了。
长生不老
妙方快有了吗
那么,有人不禁要问:人类能利用端粒酶来延缓衰老,延长寿命吗?
在回答这个问题之前,让我们来了解一下端粒酶活性和癌症之间的联系。
UNSW医学部衰老研究实验室主管Lindsay Wu博士指出:
端粒酶通常不会在大部分正常的成人细胞中显现,但往往会在癌细胞中被激活,成为癌症的“不死帮凶”。
它们会不停修复癌细胞的DNA,让癌细胞摆脱“生命倒计时器”的控制,持续分裂。
因此,在利用端粒酶延缓衰老成为可能之前,我们需要更好地理解端粒、衰老和癌症之间错综复杂的关系。
而现在,当我们在一天当中第三次打盹儿,(又)忘记钥匙放哪儿了的时候,也只能对在遥远海底悠哉生长、活力充沛的龙虾表示艳羡了。
微信扫一扫









