微信扫一扫
因为她，杨紫琼。
在本届奥斯卡颁奖礼上，杨紫琼成为有史以来第一位亚裔奥斯卡影后，而她主演的电影《瞬息全宇宙》更是狂揽7项奥斯卡大奖，足以载入影史。
这是她的荣誉，也是属于亚裔女性的里程碑。
杨紫琼在颁奖典礼上说道：“希望所有女性，不要听信任何人说你早就过了你的黄金期，绝对不要放弃。”
她真诚的话语感动了无数人，热搜#杨紫琼说女人们永远别放弃#里，许多人分享了自己的人生感悟。
而在杨紫琼之前，同样有女性用自己温暖、坚韧的力量支撑着自己和身边人跨过低谷，在磨难中成就斐然——比如杨绛，她的一生经历了太多的曲折与磨难，可就算是处在低谷期，她也未曾放弃过对生活的热爱与对知识的渴求。
许多人提到民国才子，总会马上想到钱锺书。然而，杨绛和他相互成就，缺一不可。
两人命中注定的感情，兜兜转转走过63年，有包容，有感动，更有互为黑暗中的引路星的惺惺相惜。
01
云中谁寄锦书来
很多人都知道，钱锺书是个怪才。
上学之后，他的脾气丝毫没有收敛，几乎把许多老师同学都批了个遍：“叶公超太懒，吴宓太笨，陈田福太俗。”
就连毕业时校长想让他继续在清华读研，他都直截了当地说：“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人导师！”
唯有一人制得住他的毒舌，那就是杨绛。
杨绛出身于无锡的书香世家，她的父亲杨荫杭是美国宾夕法尼亚大学法学硕士，曾担任京师高等审判厅长、司法部参事，姑母杨荫榆是北京女子师范大学的校长，同样学识渊博。
在家庭熏陶下，杨绛从小就饱读诗书，对外国的文学也如数家珍。
中学毕业时，成绩优异的杨绛原本计划报考清华大学外文系，但因为清华外文系当年刚好没有在南方招生，于是她只能先就读于东吴大学。
尽管如此，她依然希望能到清华深造，终于在毕业前转学到清华借读，后来还考取了清华的研究生。
也正因此，两条平行线在此相交。
1932年，在清华大学的古月堂前，两个人初次见面，聊起天来相见恨晚，不约而同地向对方澄清自己身上的“传闻”，差点闹出笑话。
聊到感情状况，钱锺书紧张地说：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”
杨绛也澄清道：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门七十二人之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”
在对方面前，原来锋芒毕露的钱锺书突然变得笨嘴拙舌，而慧眼独具的杨绛则能看到他“狂生”的外表下“蔚然而深秀”的心灵。
后来很多人谈到钱锺书和杨绛的婚姻，都会说一句“门当户对”，不过在当时，他们俩的结合在两个家庭圈子看起来都有点奇怪——
杨绛出身新式家庭，家里崇尚自由平等。
而钱锺书家则是再传统不过的旧式家庭，祖辈都是秀才举人，父亲钱基博则是国内知名古代文学大家，钱家连吃顿饭都能有许多流传下来的规矩。
钱锺书原来很担心自己父亲会不满自己自由恋爱，更舍不得新式家庭长大的杨绛“遭罪”。
但杨绛从小聪慧心宽，不拘小节，并不在意这些。
她在信里写道：
“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”
结果，杨绛这封信刚好被钱基博翻到了。
钱基博早就担忧儿子锋芒太过，深感他能遇上这样知书达理的姑娘实在幸运，于是直接提笔给杨绛写了封回信，希望能把钱锺书托付给她。
1935年7月13日，他们在苏州结婚。
婚礼前后最累人，他们又是在大太阳下晒得汗水浸湿了白领圈，又是来回向祖宗长辈磕了无数个头，很多年后依然记忆犹新。
钱锺书后来玩笑似的把这一幕写进了《围城》里，让所有人看了一遍又一遍。
02
围城之内，亦有乐园
钱锺书的《围城》里最出名的那句话，估计就是：
“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
几十年前，杨绛觉得一个英国传记作家对美满婚姻的概括很有道理，于是念给钱锺书听：
“我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”
钱锺书听完立刻回她：“我和他一样。”
杨绛说：“我也一样。”
他们俩像个例外，进了围城，再也没想过出来。
结婚后，钱锺书就考取了庚子赔款留学生，到英国牛津大学艾克赛特学院继续攻读英文系。
由于钱锺书实在不通生活庶务，再加上两人新婚不久，两相取舍之下，还没从清华毕业的杨绛决定跟着他一起去英国念书，自费留学。
她的担忧不是没有道理的。
钱锺书刚到伦敦没多久，就摔倒在地磕掉了自己一半门牙，不知道怎么处理，手忙脚乱地用手绢堵着往家里走。他知道，不管怎么样，回家就没事了。
还好杨绛处变不惊，很快镇定下来，帮他战胜了这个突如其来的难关。
尽管钱锺书在生活日常事务中时常显得笨手笨脚，可他在生活上依然很能感知到杨绛的情绪。
有时候，杨绛因为思乡而愁眉不展，他会给杨绛煮红茶、热牛奶、烤面包，再把早餐拿到床边的小桌板上。
最开始，她显然想不到钱锺书居然能学会做早餐，每次吃到早餐都要称赞一回：“这是我吃过最香的早饭。”
久而久之，早起做一家人的早餐成了钱锺书的习惯，一做就是几十年。
在很多人看来，杨绛包容了钱锺书太多。可在他们两个人眼中，彼此就像是互补的齿轮，缺一不可。
女儿钱瑗出生之后，一直体弱多病，没有办法去学校上学。为了照顾并教育好孩子，夫妻两人辗转多地，互相支撑着走下去。
在湘西的两年岁月和上海光华大学和震旦女子文理学院任教期间，是暴风雨前难得的宁静。
钱锺书的著述渐入佳境，文艺理论著作《谈艺录》已完成大半，还对美学大家朱光潜的“无言之美”理论发起论辩，在学界锋芒渐盛。
但好景不长，珍珠港事件之后，他们被困在沦陷的上海，过着颠沛流离、朝不保夕的日子。
这段时间，他们贫病交加，却从没放弃过对知识的追求。
幸好，1942年开始，杨绛所创作的《称心如意》《弄真成假》《游戏人间》等话剧陆陆续续在上海公演，让他们家在沦陷区的日子相对没那么窘迫了。
与此同时，她的外语尤其是西语研究丝毫没有落下，在这困顿的日子里，她时常翻阅外文书籍，为后来的翻译事业做准备。
看着妻子的成就，钱锺书也下定决心，想根据前半生的见闻，写出一本有意义的书来。
他问杨绛：“我想写一本书，你支持我吗？”
杨绛当然支持，她精打细算地节省家用，把一块钱掰成两半用，为家里人营造安全的港湾。
终于，1947年，《围城》问世了。
面对外界的夸赞，钱锺书却毫不犹豫地说：
“这两年我的夫人为我付出了许多，让我专心写作，帮我拦了外界很多干扰，这本书应该属于她。她在我眼里是最贤的妻，最才的女。”
无论顶峰还是低谷，一家三口相互扶持的日子，总是这样弥足珍贵。
以至于他人眼中的围城，在他们这里，都成了温暖的家园。
03
我们仨
年老的时候，钱锺书对杨绛说：“从今往后，咱们只有死别，再无生离。”
一家人的感情，在苦难中越来越深厚，也越来越亲密。
上世纪六十年代的时候，他们的学术生涯几乎停滞，就靠着天生的那点乐观，还有未竟的理想艰难地生活着。
被剃了头，杨绛反倒苦中作乐学会了理发手艺，安慰家里人紧绷的情绪。
夜晚，避开所有人的时候，是一家三口难得的精神空间。
在这争分夺秒的碎片时间里，钱锺书慢慢地写着《管锥编》，杨绛则逐渐完成了西班牙语小说《堂吉诃德》目前最知名的中译本初稿。
他们熬过了颠沛流离的战争岁月，撑过了六十年代在牛棚里偷偷写作、翻译的日子，一家三口住在西城区的三里河寓所，不再有生离，日子也肉眼可见越来越好了。
1989年，他们平淡如水的生活突然起了波澜。
钱锺书的小说代表作《围城》被改编成电视剧，一时间各路人士都想来采访钱锺书和杨绛，更有甚者捕风捉影——
有人猜测小说里的方鸿渐和孙柔嘉写的就是钱锺书和杨绛自己，还把书里的“白月光”唐晓芙和当时的同学赵萝蕤对应起来，传闻钱锺书对婚姻不满已久。
对于这些“婚姻不幸”的无稽之谈，钱锺书不堪其扰：“难道吴承恩写出西游记，是真的去过西天取经吗？“
虽然幽默，但也明确地把书里的剧情和现实生活切割开来。
杨绛知道钱锺书不喜欢出名，那段时间每天帮他挡着门，应对着各地来的“客人”，给家里留一片清静地。
可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
九十年代末的时候，钱瑗和钱锺书相继病重住院，杨绛的身体也在走下坡路，长期奔波在两处照顾丈夫和女儿，让年近九十岁的她充满忧虑。
杨绛害怕自己若是撑不住先走了，便没人能照顾钱锺书，她会祈祷道：“锺书病中，我只求比他多活一年。”
令人没想到的是，一家三口，先走散的，竟是女儿阿圆。
短短一年之后，锺书随之而去，最终只留下她一个人在这孤单的人世间。
这次告别，已是永别。
那天晚上，钱锺书强撑着病体，想再看妻子最后一眼。杨绛不忍心，和他说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”
钱锺书最后对她说：“绛，好好里！”
他弥留之际的最后一句嘱咐，让杨绛独自又撑过了18年。
晚年，杨绛一直在回忆，用手中的笔把自己还剩下的记忆写下来。有时候在梦中，她会梦见丈夫和女儿，梦到家人还在的时候，那些日常琐碎的片段。当时只道是寻常，却没想到后来已是奢望。
那十几年里，她从没有闲下来过，出版了《我们仨》等散文集和小说集，还整理了钱锺书尚未出版的手稿，完成他未竟的遗愿。
她的一生，波澜壮阔，亦留下无数著作，为我们打开外国文学的大门，传递人生的哲思。
2016年5月25日，105岁的杨绛离开了我们。
但或许对她来说，这也是一家三口的重逢，是有限的分离之后，漫长的团圆。
