微信扫一扫
如果告诉你，你今天随口说出的英语单词中，超过三分之一——甚至可能超过一半——都流淌着法语的血液，你会不会感到惊讶？如果告诉你，英国王室在长达数百年的时间里不说英语而说法语，你会不会觉得难以置信？
这并非玩笑。英语和法语的纠葛，是一部跨越千年的“相爱相杀”史——它们同源异流，曾彼此吞噬，又彼此成就。
同源异流：一对“分家”的兄弟
公元5世纪左右，罗马帝国覆灭后，欧洲分裂成两大语言板块。在南边，人们说着拉丁语的方言，其中一支逐渐演变成了法语；在北边，日耳曼部落的语言则演化成了英语的雏形。
彼时的英语——今天称为“古英语”——是一种高度屈折的日耳曼语言，与欧洲大陆的联系相对疏离。而法语，则带着拉丁语的高贵血统，静静地在海峡对岸酝酿着自己的辉煌。
这对“兄弟”本可以各自安好，各自发展。然而，1066年的一声炮响，彻底改写了它们的命运。
诺曼征服：法语“骑”在了英语头上
1066年10月14日，法国诺曼底公爵威廉率军渡过英吉利海峡，在黑斯廷斯战役中击败英格兰国王哈罗德，征服了英格兰。这一历史事件，史称“诺曼征服”。
诺曼人本是来自北欧的“北方人”，在法国北部定居后放弃了母语，改说法语。当他们征服英格兰时，带来的不仅是刀剑和战马，还有法语。
从此，英格兰的语言格局被彻底颠覆：
-
上层社会讲法语——王室、贵族、法院、政府全部用法语
-
宗教界通用拉丁语
-
最底层的普通百姓才说英语
在讲法语的统治者和讲拉丁语的主教眼中，英语粗俗、下流、刺耳，不登大雅之堂。古英语从舞台中央的主角，沦为了无人问津的配角。
更有甚者，英国王室在漫长的历史中长期不讲英语，就连英国国徽上使用的也不是英语，而是法语。法语不仅是英国的官方语言，更是身份与地位的象征。
“吞噬”与重生：英语如何“吃下”法语
然而，祸兮福之所倚。正是在法国人统治的这三百多年里，英语得以与法语“亲密接触”，从语言要素的各个方面大量借鉴法语。
据统计，诺曼征服之前，英语大约只有5万个单词。而在此后的几个世纪里，英语像“吞噬”法语一般，大量吸收法语词汇。约有一万个法语单词被英语采用，其中四分之三至今仍在使用。到诺曼征服后的13、14世纪，从法语借用的词汇更是出现了激增。
这种影响深入到日常生活的方方面面。最经典的例子莫过于餐桌上的词汇：
活的动物（英语本族词） vs 端上餐桌的肉（借自法语）
ox/cow（牛）对应 beef（来自法语 boeuf）
swine（猪）对应 pork（来自法语 porc）
sheep（羊）对应 mutton（来自法语 mouton）
chicken（鸡）对应 poultry（来自法语 poulet）
为什么会有这种差异？因为养牲畜的是说英语的底层农民，而吃肉的却是说法语的贵族。语言的分野，赤裸裸地折射出社会的阶层鸿沟。
英语还创造了许多“二选一”的表达方式：一个来自英语本族词，一个借自法语。比如 thinking 与 pensive，ask 与 enquire，help 与 assist，buy 与 purchase。说英语的老百姓用简单的词，说法语的精英用“高级”的词——这种语言上的“阶级感”，至今仍在英语中留有痕迹。
百年战争：从“一家人”到“敌人”
然而，跨海而治的“英法帝国”并不长久。
13世纪初，说法语的英国贵族们失去了在法国大陆的祖地。他们的子孙后代逐渐与岛国本地文化融合，变成了土生土长的英国人。
更大的转折发生在14世纪。英法百年战争爆发，两国为王位继承权和领土主张大打出手。对于此时的英格兰人来说，法语不再是什么“威望语言”——它成了敌人的语言。
在这场持续百余年的战争中，英法两国的民族意识都得到了空前加强。英语开始重新崛起，法语则被一步步排挤。到百年战争结束时，英语已重新成为英国的官方语言，法语与英语自此隔英吉利海峡两岸相望，各自成为本民族的精神象征。
此消彼长：从“法语盛世”到“英语时代”
战争结束后，法语失去了在英格兰的地位，但在欧洲大陆却迎来了自己的黄金时代。
17世纪路易十四时代是法语的鼎盛时期。高贵、优雅、精确的法语逐步取代拉丁语，成为国际外交语言。17至19世纪，欧洲各国的贵族争相学习法语，以会说一口流利的法语为荣。这股风气甚至从欧洲传到了亚洲——日本天皇也曾保持着学习法语的习惯。
然而，风水轮流转。18世纪中期，英国在七年战争中打败法国，确立了世界殖民霸权。英语随着“日不落帝国”的扩张走向全球。
第二次世界大战后，美国强势崛起，英语取代法语成为第1外交语言。曾经高傲的法语，如今却要面对英语词汇大量涌入的“入侵”——从 shopping 到 best-seller，英语借词在法语中比比皆是。
有趣的是，法国人对此并非无动于衷。法国语言学家甚至专门创造了“英语借词”（franglais）一词来形容这种现象。法国通过立法和国家机构来对抗英语的“入侵”。法国人对英语的“不感冒”，某种意义上正是这段千年纠葛的当代回响。
相爱相杀，彼此成就
今天，英语和法语的关系依然微妙而复杂。
在欧盟内部，法语和英语仍在争夺主导地位。法国曾送给美国自由女神像以“膈应”英国，却也在无意中助推了英语的全球化。一位法国语言学家甚至半开玩笑地写了一本书，标题就叫《英语并不存在——它只是发音糟糕的法语》。
然而，无论竞争如何激烈，一个事实无法改变：英语和法语早已你中有我、我中有你。超过三分之一的英语词汇源自法语；而现代法语中同样充斥着大量英语借词。它们就像一对打打闹闹了千年的兄弟，曾经互相征服、互相排斥，最终却互相塑造、彼此成就。
这也许就是语言最迷人的地方——它们从不真正消亡，只是在不断的交融中，生长出新的模样。
