说到切斯特菲尔德，大多数人脑子里蹦出来的多半是那张沙发——对，就是切斯特菲尔德沙发，靠背和扶手一样高、扣子一颗一颗嵌进皮革里、坐上去整个人被包住的那种。但这地方的故事，可比一张沙发厚多了。
切斯特菲尔德在德比郡，离查茨沃斯庄园（就是《傲慢与偏见》里达西先生的彭伯里）也就十来公里。镇子不大，但有两样东西让它在英国历史里占了个位置：一座歪掉的教堂尖塔，和一个写了448封信的父亲。
一、弯腰尖塔：全镇人的精神图腾
切斯特菲尔德镇上那座圣玛丽与诸圣教堂（Church of St Mary and All Saints），尖塔高约69米，但你第1一眼看到它的时候，一定会愣一下——
它是弯的。
大概偏了47厘米，远远看过去，像一个人微微低头鞠躬。关于这个弯，镇上流传了好几个版本：
不管真相是哪个，这座"弯腰尖塔"（Crooked Spire） 已经成了切斯特菲尔德的门面。据说丘吉尔路过时评价它是"英格兰相当漂亮的尖塔之一"——他也没说到底是因为美，还是因为歪得有意思。
二、切斯特菲尔德伯爵：一个把"教做人"写成书的狠人
这地方之所以叫"切斯特菲尔德"，是因为第四代切斯特菲尔德伯爵菲利普·斯坦霍普（Philip Stanhope, 1694—1773）。
这位老哥的履历相当漂亮：驻荷兰大使、爱尔兰总督、北方国务大臣，议会里出了名的能说会道。但他真正让后人记住的，不是官当得多大，而是他干了一件特别"爹味"的事——
给私生子写了448封信。
事情是这样的：1732年，他跟一个法国女家庭教师生了个儿子，也叫菲利普。伯爵没办法给这孩子名分，但他做了个决定：从儿子5岁开始，一直写到儿子36岁病死，前后写了448封信。
信里写什么呢？怎么说话不惹人烦、怎么穿衣不显得土、怎么在上流社会混得如鱼得水。他有句话后来被引用了几百年：
"世上一切，都可以用礼貌买到。"
这些信后来结集成了《致子书》（Letters to His Son），一出版就成了18世纪英国绅士的"社交指南"。"切斯特菲尔德式（Chesterfieldian）" 这个词也跟着诞生了，意思就是温文尔雅、八面玲珑。
但最讽刺的是什么？他那个儿子菲利普，压根没长成他期望的样子。伯爵在信里苦口婆心教了三十年，最后自己也认了：
"我花了三十年培养一个绅士，结果培养出了一个赌徒。"
三、切斯特菲尔德大厅：从豪宅到一片空地
伯爵在伦敦威斯敏斯特有一座大宅，叫切斯特菲尔德大厅（Chesterfield House），离唐宁街不远。
这宅子的命运挺唏嘘的：
- 早年是索尔兹伯里伯爵的产业，后来到了斯坦霍普家族手上。
- 18世纪时，这里是伦敦社交圈的核心据点之一，伯爵在这儿接待政客、文人、各国使节，场面相当大。
- 但伯爵没有合法继承人，家族香火断了，宅子几经转手。
- 19世纪改成了旅馆，叫"切斯特菲尔德旅馆"。
- 1937年，整栋建筑被拆掉了。 现在原址上是一栋普通办公楼。
所以你今天去切斯特菲尔德镇，是找不到这座大厅的。但那座弯塔还在，那448封信还在，而14公里外的查茨沃斯——那个比切斯特菲尔德大厅风光一百倍的地方——还好好地立在德比郡的山谷里。
四、别光顾着看歪塔，旁边才是"真主角"
既然都到切斯特菲尔德了，不去一趟查茨沃斯庄园（Chatsworth House） 实在说不过去。
这座庄园是德文郡公爵卡文迪什家族从1549年起就住着的宅子，一住就是四百多年。几个硬核事实：
- 2005年电影版《傲慢与偏见》里，达西的彭伯里庄园就是在这儿拍的。
- 庄园曾经关过苏格兰玛丽女王，关了将近20年。
- 花园里有一座喷泉，水柱能喷到大约90米高，在英国同类喷泉里相当拔尖。
- 庄园里还有一座紫杉树迷宫，用了1209棵紫杉，每棵树寿命可达四到六百年。
写在后面
"切斯特菲尔德"这四个字，在英语世界里至少代表了三样东西：
切斯特菲尔德镇本身半天就能逛完，但如果你开车往西十几分钟，查茨沃斯庄园在那儿等着你。那才是德比郡真正讲得起"大庄园"三个字的地方
微信扫一扫
