如果你只听过"Bath"这个词，大概率会以为它只是个浴室的意思。没错，它的本意就是——浴池。
这座藏在英格兰西南部萨默塞特郡的小城，离伦敦大约156公里，常住人口不到十万，却在1987年以"整座城市"的身份被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，2021年又作为"欧洲温泉疗养胜地"跨境遗产再添一笔。说白了，别的城市申报遗产，是拿某栋楼、某条街来拼；巴斯呢，直接把整座城打包递上去了。
一、罗马人来了：泉水改变了一切
故事得从公元43年说起。罗马皇帝克劳狄乌斯带兵打下不列颠之后，士兵们在萨默塞特的山谷里发现了一处天然温泉——这可是英格兰少有的地热资源。罗马人当即决定：不走了，就在这儿扎根。
他们给这地方取了个名字叫 Aquae Sulis，意思是"苏利斯的水"。苏利斯是凯尔特人崇拜的女神，罗马人又把她跟自己的智慧女神弥涅尔瓦合二为一，搞出了一尊融合神像。围绕这处泉水，他们建起了相当气派的公共浴场。
罗马浴场（Roman Baths） 至今仍是巴斯的心脏地带：
- 大浴池（Great Bath）：1.6米深，池底用45块铅板拼成，水温常年维持在46℃上下，每天涌出约117万公升泉水。这是阿尔卑斯山以北保存相当完整的罗马浴场遗迹。
- 圣泉（Sacred Spring）：温泉的真正源头，泉水昼夜不停地往外冒。罗马人曾经往里头扔了超过一万两千枚硬币当祭品——大概相当于古代版的许愿池。
- 浴场周边还分布着东浴池、国王浴池、王后浴池等功能区，以及1727年出土的那尊弥涅尔瓦镀金铜像，堪称罗马不列颠时期留下的珍贵艺术品。
不过公元5世纪初，罗马人撤了，浴场也跟着被淤泥埋了起来。这一埋，就是将近一千年。
有个挺有意思的传说：布拉杜德王子得了麻风病，被赶出王宫，流落到这片温泉旁。他看见几头猪在泥汤里打滚，出来后皮毛锃亮。王子一咬牙也跳了进去——居然好了。后来他当上了国王，"巴斯"的名字据说就跟这个故事有关。
二、中世纪：上帝的城市与羊毛的生意
罗马人走了，巴斯并没有跟着衰落。公元973年，英格兰历史上一位重要的国王——埃德加，选择在巴斯修道院举行加冕仪式。这个举动直接把巴斯推上了宗教舞台的中心位置。
中世纪的巴斯还靠毛纺织业赚了不少钱，经济上并不寒酸。而那座巴斯修道院（Bath Abbey） 在这个阶段被重建为哥特式建筑，里面有56根悬柱撑起的扇形穹顶、52面彩绘玻璃窗，后人给了它一个很美的称号——"西方的明灯"。
三、乔治亚时代：小城的华丽转身（18世纪）
真正让巴斯"活过来"的，是18世纪。
温泉的疗养价值被重新炒热，英国上流社会开始把巴斯当成社交圣地——来这儿泡澡、喝茶、 gossip、看时装秀，跟现在去三亚差不多，只不过穿的是束腰长裙。
这一轮城市大改造的总设计师，是建筑师约翰·伍德父子。他们几乎是从零开始，给巴斯画了一张全新的蓝图。用的材料统一是当地产的巴斯石灰岩（Bath Stone），那种暖黄色调，让整座城看起来像被蜂蜜浸泡过一样。
几个你不能错过的地方：
城市规划学者芒福德曾经这样评价："巴斯18世纪的规划让这座城市能够灵活应对地理与历史带来的种种挑战，堪称城市规划领域里相当出色的作品。"
四、简·奥斯汀在这儿写出了她的成名作
说到巴斯，绕不开简·奥斯汀。
1801年，奥斯汀跟着退休的老爸搬到巴斯住了五年。这五年里，她把上流社会那套虚与委蛇看了个透，然后提笔写了：
- 《傲慢与偏见》——就在巴斯期间写成，一出版就炸了
- 《劝导》（Persuasion）
- 《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）
现在盖尔街40号就是简·奥斯汀纪念馆，街上的房子、石板路跟两百年前几乎没变。每年9月还有简·奥斯汀文化节，满大街都是穿摄政时期服装的人在溜达，BBC也在这儿拍过《劝导》和《诺桑觉寺》的新版。
五、巴斯不只有历史，还有声音和色彩
这座小城的文化生活其实相当丰富：
六、今天的巴斯：把遗产活成了日常
巴斯每年接待超过一百万过夜游客和将近四百万一日游游客，但走在街上你不会觉得它被旅游业压垮了。城里大约有五千座登记保护建筑，随便动一栋都得过审批。
埃文河从城中穿过，普尔特尼桥边逛逛店、河边坐着吃个三明治、去温泉浴场边上发个呆——两千年的历史就这么摊开在你面前，没有围栏，没有隔玻璃，你伸手就能摸到那些石头。
对了，城里还有两所大学：巴斯大学（1966年建校，各类排名都挺靠前）和巴斯斯巴大学，给这座老城添了不少年轻的气息。
写在后面
巴斯大概是那种——你去之前觉得它就是个泡澡的地方，去了之后发现它把两千年活成了一种生活方式的城市。罗马人给了它温泉，中世纪给了它信仰，18世纪给了它体面，简·奥斯汀给了它故事。
傅雷当年说这是一座"精致而美丽的城市"。我觉得说得挺对，但还可以再加一句：
它不是那种让你仰望的城，而是让你想住下来的城
微信扫一扫
