太鼓的声音,是日本夏季祭典的灵魂。当你站在人群中,骤然传来一声低沉而有力的“咚”——那不是从耳朵进来的,而是从脚底、从胸口、直接震荡全身。
太鼓的历史远比想象中古老。弥生时代的遗物中已有类似太鼓的土器,古坟时代的埴輪里也能看到鼓手的身影。开始的时候,太鼓是用于驱赶田间的害虫和野兽,后来被神社和寺院采纳,成为“神と人をつなぐ音”——连接神灵与凡人的声音。在雅乐中,太鼓承担着节奏的基准;在佛教仪式里,它是唤醒迷惘众生的法具。
但真正将太鼓推向大众的,是战国时代。武将们用太鼓传递军令,“乱れず、進め、止まれ”——不同的打法代表不同的指令。江户时代以后,太鼓走出战场和寺院,流入町人文化,成为祭典中不可或缺的“祭りばやし”。
日本太鼓其实品类繁多。其中的“大太鼓”直径超过一米,摆在地上两人对打,声音能传到几公里外。常见的“桶胴太鼓”则小巧灵活,可以被背着边走边敲。而在能乐和歌舞伎中使用的“締め太鼓”,用绳调节音高,清脆锐利,可以打出复杂的节奏型。
让人震撼的,是战后的“组太鼓”形式——多人、多鼓、一体化的编舞式打击乐。代表团体“鼓童”让世界认识了什么是“魂の太鼓”。他们的舞台上,鼓手浑身汗如雨下,每一次挥臂都仿佛用尽全身力气,精神与肉体在鼓面上合二为一。
太鼓的魅力在哪里?我觉得,是它不需要翻译。无论你懂不懂日语,那一击都能让你感到某种原始的、超过语言的振动。它不是旋律,但比旋律更直接地叩击本能。
下次如果有机会参加日本的夏祭り,别只远远地看。走近一些,去感受鼓声穿过胸腔时,心脏跟着一起共振的瞬间——那便是太鼓的“魂”。
微信扫一扫









