敢于改道的人生爽文：从北太平洋巨浪到哥大课堂

新东方CEO周成刚老师2025年的全新力作《从此，世界在我面前》，书中收录了30个打破常规、向光而行的成长故事。

我们将在公众号持续分享，与您一起见证那些向光而行的生命轨迹。今天，让我们来看看“海上船员”潘大壮的成长经历。

18岁时不想读书，是因为觉得学习是为了考试、为了应付家长老师；现在想读书，是因为真的想搞明白一些事情。

——潘大壮

一直以来，我们好像总被教导：人生只有一条“正确”的路，考公、考研、按部就班上岸，才算不负付出。可当所有人都挤在追逐“标准答案”时，却有人早已跳出框架，找到了属于自己的世界——潘大壮就是如此。

18岁的他在山东高考的赛道上转身离开；33岁这个只有高中文凭的船员，最终敲开哥伦比亚大学的校门，他用12年证明：人生从不是“一考定终身”，那些没走在“标准答案”里的选择，都可能是精彩人生的铺垫。

人生选择

2010年的夏天，山东沿海县级市的空气里浮动着咸湿的海风，也浸透着高考前的紧张气息。18岁的潘大壮站在高中教学楼的走廊里，望着公告栏上密密麻麻的模拟考试排名，手指无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的船员招生宣传单。那时的他不会想到，这个被海风晒得黝黑的少年，会在十二年后的秋天，带着一身海浪的印记走进哥伦比亚大学的课堂——这个只有高中文凭的年轻人，将在大海与校园之间，完成一场跨越十年的自我觉醒。

1991年，潘大壮出生在山东半岛一个靠海的村庄。父母是世代务农的农民，一亩三分地的收成是家里唯  一的经济来源。“他们每天天不亮就下地，天黑了才回来，根本没时间管我学习”，潘大壮笑着回忆，“属于典型的放养式成长”。在山东这个以“教育内卷”闻名的省份，他的成绩始终在中游徘徊——不算差，但距离本科院校的分数线，始终隔着一段难以逾越的距离，加上自己对课本知识确实没有特别浓厚的兴趣，所以他早早就明白，“高考这条赛道可能真的不适合我”。

命运的转折往往与时代浪潮相呼应。这一年恰逢中国加入WTO十周年，全球化的浪潮正以前所未  有的力度拍打中国的海岸。国际贸易的井喷式增长带动了海运业的繁荣，全球80%的贸易量依靠海运完成，国际海事组织（IMO）的报告里有这样一句话：“如果没有海员，世界上一半的人会挨饿，另一半人会受冻。”在这样的背景下，街头巷尾的船员招募广告像雨后春笋般冒出来，“环游世界”的宣传语用加粗的红色字体印在最显眼的位置，这对一个渴望冒险与未知的农村少年来说，有着致命的吸引力。

潘大壮最终在高考和出海之间选了后者。他进入海事职业学院，两年的专业培训里，系统学习了航海学、船舶避碰规则、气象观测、无线电通讯等课程。从识别不同类型的灯塔信号，到计算船舶在不同航速下的停车距离，每一个知识点都关系着海上航行的安全。“那时候每天早上五点半就要起床跑操，然后上理论课，下午去模拟机舱实操，晚上还要背公约条文”，他说，“比高中累多了，但心里是踏实的，知道学的每一样都有用”。

思想的火花

2012年冬天，他以三副实习生的身份登上了“远洋一号”货轮，目的地是美国西雅图港，任务是运回一批北美冷杉原木。第  一次穿越北太平洋的经历，成了潘大壮记忆里挥之不去的片段。12月的西北季风裹挟着阿留申低压的寒流，在海面上掀起10米高的巨浪。“我们船的干舷才比海平面高出四五米，一个浪拍下来，船身就像被一只无形的大手狠狠摁进水里，再猛地抬起来”，他张开双臂比划着当时的惊险，“刚上船时觉得新鲜，没过多久就开始晕船，上一秒还在床上躺着，下一秒就被甩到地板上，五脏六腑都像移了位”。好在，海上的日子并非全是惊险，多数时候风平浪静。来自菲律宾的轮机长会在休息日用咖喱粉做海鲜饭，印度水手擅长用一把旧吉他弹唱宝莱坞歌曲，中国船员则会凑在活动室里打乒乓球、唱KTV，用喧闹驱散海上的寂寥。

但热闹终究是短暂的，大海的底色永远是孤独。在那个智能手机尚未普及、卫星网络昂贵且缓慢的年代，船员与陆地的联系被压缩到极  致。“那时候船上只有一部卫星电话，打一分钟要十几块钱，每次只能说几句要紧的事”，潘大壮的语气里带着无奈，“有个福建的同事，孩子出生时他正在大西洋中间，等船靠岸看到孩子的照片，小家伙都已经满月了。他拿着照片在甲板上坐了一下午，没说一句话”。

最让他痛心的是2016年的那次经历——当货轮在新加坡港靠岸，他终于拨通家里的电话，母亲才告诉他爷爷去世的消息，“家里人怕影响你工作，一直瞒着。你爷爷走的时候还念叨，说大壮在海上辛苦，别告诉他”。电话那头的抽泣声与海浪拍打船身的声响交织在一起，成了他心里一道无法愈合的伤口。

这种与世隔绝的孤寂，像一层透明的薄膜包裹着整个海上生活。永  不停歇的船体摇晃、单调重复的浪涛声、日复一日不变的海天一线——这些元素共同构成了一个封闭的场域，让人不得不直面自己的内心。潘大壮开始在值班的间隙读书，从《水浒传》到《全球通史》，从《平凡的世界》到《经济学原理》，书本成了他与外部世界连接的桥梁。

“在海上，时间好像被拉长了。一天有 24 小时，但因为没有那么多琐事干扰，感觉比陆地上的一天要漫长得多”

他说，“这种慢，反而给了人思考的空间”。

思想的火花往往在不经意间点燃。2018年，潘大壮随船第  一次停靠非洲国家塞拉利昂的弗里敦港。这是一个被联合国列为“全球最不发达国家”的地方，港口周边的棚户区里，孩子们光着脚在泥地里奔跑，妇女们头顶着塑料桶往返于取水点。但让他震惊的是当地的物价：

“在市场上问了一下，一个普通的西瓜要卖 3 美元一公斤，而当地装卸工一天的工资也就 3 美元。” 

更让他困惑的是，当船员们整理出一些废弃的纸箱、塑料瓶准备丢弃时，当地的装卸工会争先恐后地抢过去，“他们会把纸箱拆开整平，把塑料瓶踩扁捆起来，扛在肩上一路小跑地离开。在他们眼里，这些都是宝贝”。

“一开始我觉得，这很容易解决啊。中国的商品那么便宜，运过来卖给他们不就行了？”潘大壮最初的想法很简单。但现实很快给了他答案：从中国到西非的航线是全球最长的，往返需要三个月时间，每吨货物的运费甚至超过了货物本身的价值。“当地人花高价买到的，可能是我们国内几块钱就能买到的搪瓷缸、塑料盆”，这个发现像一颗石子投入他的心湖，激起层层涟漪。他开始追问：为什么越贫穷的地方，物价反而越高？贸易全球化到底给这些国家带来了什么？

这些问题成了他探索的起点。在之后的航行中，潘大壮开始系统地学习经济学和社会学知识。白天，他在驾驶台记录航向、监测气象数据、核对海图；夜晚，当同事们进入梦乡，他就在狭小的船舱里打开笔记本电脑，借着昏暗的灯光观看网络课程。从亚当・斯密的《国富论》到托马斯・皮凯蒂的《21世纪资本论》，从慕课上的“全球化与不平等”到“发展社会学导论”，知识的海洋在他面前缓缓展开。他逐渐明白，塞拉利昂的困境是全球化链条中的结构性问题：外企在这里开采钻石、铁矿，利润通过美元结算流向海外，本地既没有制造业支撑就业，也没有完整的供应链降低生活成本，贫穷由此形成了一个难以打破的闭环。

迟来的觉醒

2020年，潘大壮晋升为大副，成为全船的二把手。按照行业晋升路径，再过三年他就能考取船长执照，之后在海上工作十年左右，就可以回到陆地担任船队经理——这是无数海员梦寐以求的职业终点。30岁的他，站在这条清晰可见的航道上，却感到了一丝迷茫。“那条路很稳，一眼能看到头，但心里总觉得少了点什么”，他说，“就像船到了预定的转向点，但你突然想看看另一个方向的风景”。

同年爆发的新冠疫  情，成了击败犹豫的最后一剑。病毒让货轮成了“移动的隔离舱”，各国港口都对船员关闭了登岸通道。潘大壮和同事们在澳大利亚珀斯港外的锚地漂泊了整整56天，每天看着陆地上的灯火明明灭灭，却像隔着一个世界。“那段时间特别想家，但又不知道什么时候能回去”，他说，“也正是在那时候，突然开始想，我这一辈子，难道就要这样在海上漂下去吗？” 他开始反思自己的人生轨迹：18岁离开校园，20岁出海，30岁成为大副，接下来呢？

泰戈尔曾写道：

大海是寂静的，仿佛在等待那些迷失的灵魂归来。

 这句话在无数个失眠的夜晚涌上潘大壮的心头。他想起塞拉利昂的西瓜，想起那些争抢“垃圾”的工人，想起书本里关于全球化、不平等的论述——这些碎片化的思考逐渐凝聚成一个清晰的念头：他想回到校园，系统地学习这些知识。

这个决定遭到了不少人的反对。“都快当船长了，瞎折腾啥？多少人一辈子都混不到这个位置”，长辈拍着他的肩膀劝道。但潘大壮很坚定：

“18岁时不想读书，是因为觉得学习是为了考试、为了应付家长老师；现在想读书，是因为真的想搞明白一些事情。”

这种内驱力的转变，让曾经枯燥的单词、公式都变得生动起来。在摇晃的船舱里，他开始背单词，做托福真题，用船上昂贵的卫星网络听名校公开课。有一次，为了弄明白“中心-边缘理论”的具体内涵，他在驾驶室的角落里查资料到凌晨，直到日出把海面染成一片金色，才发现自己一夜没合眼。

2023年春天，刚刚拿到船长资格证书的潘大壮，来到北京找到我们，正式开始筹备留学申请。为了弥补高中文凭的短板，他制定了严苛的学习计划：每天早上6点起床背单词，上午研究社会学导论，下午练习英语口语，晚上写申请文书。那些在海上积累的观察笔记成了最  好的素材——他写塞拉利昂的物价与全球化的关系，写不同国家船员之间的文化碰撞（菲律宾船员的家族观念、印度船员的宗教习俗、乌克兰船员对历史的认知），写大海教会他的责任与敬畏。这些带着咸腥味的文字，最终打动了哥伦比亚大学的招生官。

当录取通知书通过邮件发来时，潘大壮正在从荷兰鹿特丹返航的途中。他站在甲板上，看着手机屏幕上那句 “欢迎加入哥伦比亚大学社会学系”，突然想起18岁那年在海事职业学院的宣誓仪式。两次起航，相隔十二年，却同样让他心潮澎湃。

如今的潘大壮，已经习惯了在哥大的课堂上举手发言。他不再是那个需要靠星辰辨认方向的水手，但身上依然带着海员的特质：沉稳、敏锐，以及对世界的好奇。有同学问他为什么32岁才来读本科，他总会说起塞拉利昂的西瓜：

“有些道理，非要等你亲眼看到、亲身经历过，才能真正明白。就像大海，只有在上面漂过几年，你才知道它到底是什么样子。”

作为一名教育从业者，我常常想起与潘大壮初见的场景。他穿着整洁的西装，手里攥着自己准备的各种文件，眼神坚定。在这个“社会时钟”催促的时代——22岁毕业、25岁买房、30岁前必须成家——潘大壮的故事像一股清流，提醒我们人生不是单行道。他用十二年的海上经历证明：觉醒从来不会太晚，只要你敢于重新设定航向。

这让我想起1996年的自己。30多岁时，我放弃了稳定的高校教职，独自一人飞往澳大利亚留学。当飞机穿越太平洋时，舷窗外的星空与大海与潘大壮描述的场景如出一辙。那时的我并不知道，这个决定会彻底改变我的人生轨迹。就像大海不会限制船只的航向，人生也从来没有固定的航线。重要的是，你是否有勇气升起风帆，驶向自己真正想去的地方。

潘大壮说，他偶尔还会在深夜梦到大海。梦里的他站在甲板上，一边是熟悉的货轮航线，一边是通往未知的新路径。而他，毫不犹豫地选择了后者。或许，这就是大海教给他的最后一课：真正的自由，不是随波逐流，而是在认清生活的真相后，依然有勇气选择自己的人生。

新东方支持每一个同学梦想的实现，祝福同学们~~~

通过以上重庆前途出国留学老师的介绍，如果您想要了解更多出国留学的相关资讯信息可以点击登录重庆新东方前途出国官网了解。如果您对于留学还有任何相关疑问，可以直接点击进行留学在线咨询，我们会有专业留学老师为您免费评估。