美本申请，表面上是递交一份精美的简历，实际上是把自己的能力、经历、性格和情绪统统拆碎了放在货架上供人挑拣。
我们在文书里扮演着改变学校和社区的英雄，却在半夜的台灯下，因为记不住一个单词、改不好一篇文书崩溃大哭。
朱老师整理了五位申请幸存者的真心话。究竟是什么远大前程，才配得上这申请一路上的颠沛流离？
01 套娃式内卷选手
春假想飞BoraBora
我感觉我的日子累得没有尽头了。初中在体制内拼死拼活为了中考，没考好无奈转了国际高中，结果到了新学校英文跟不上，课听不懂，申请也不理想。
大一我拿命拼了一年，终于转学去了藤校，本以为能松口气，结果大二刚开学，又要和学校里那群大神一起卷金融recruiting。
这种套娃式的奋斗真的让人绝望。从一个坑跳进另一个更高阶的坑，变的是世界坐标，不变的是那颗永远在拼，却早已疲惫不堪的肝。难道我一辈子非得在这种高压环境里卷个不停吗？
不过在美国呆上一段时间，渐渐把自己push成了战斗型人格。压力越大越疯狂地干，只要意志力够坚强，基本上事都能干成。
02 被标化考试按地上摩擦
吃苦只喝冰美式
我一直以为自己英语很好，毕竟是托福112的速通选手。但我真的没见过比SAT更恶心人的考试。每天两眼一睁就是背单词，背的还是这辈子都不可能见第二次的单词。
最崩溃的是，我复习了一个月，考试当天居然发烧到40度，进了考场脑子里一片空白，那些单词全成了漂浮在空中的外星符号。这种努力看不到希望的感觉，把我已经好多年不发作的焦虑症都搞出来了。那一刻我在想，人生的容错率到底是多少？
好在想申的那几所学校都允许拼分，我后来又考了几次SAT，才凑到了理想的分数。现在回想起来，美本申请的容错率还是比高考多亿点。
03 活在学霸阴影下的菜狗
momo
高中三年最怕刷朋友圈。当我还在纠结报什么夏校时，有人才高二就轮番打卡过ROSS、PROMYS和SUMaC，从初一就开始爬藤。更有卷王已经官宣RSI的Offer了。
看着他们发深夜读文献的Live图，配文来一句“累但充实”，定位是MIT。我心里很清楚，这哪里是夏校，这分明是拿到了哈耶普斯麻的提前入场券，不知道这群大佬晚上会被自己的前途亮醒吗？
再看看我简历里那些没啥含金量的夏校和科研，那种被同龄人降维打击的窒息感，让人喘不过气。
后来我告诉自己，每个人的起点不同、手头的资源也不同，没必要跟他人比较。申请本来就是一个发掘自我的过程，只要合理利用身边的资源，尽可能做到最好，申请季就算是对自己问心无愧。
04 内耗者拒绝被定义
乌萨奇不吃香菜
我真的不想再继续这种“重新包装自己”的游戏了。在每一所学校面前，我都要用巧言令色的文字，去各种角度展示我的“出色”：在A校文书中，我是心系社区的服务者；B校面前，我是痴迷理论的思考者；轮到C校，我又成了勇于实践的创新者。
就在截止日前两天，我发现两篇Supp文书完全忘记写了。换做以前的我会疯掉，那一刻我却淡淡地笑了。当时觉得再大的荣耀好像突然跟我没关系了。
我跟我妈说我不想写，我实在是太累了。拆开自己的精美包装，去吃顿好的，痛痛快快哭一场。
05 一天刷新800遍邮箱
Offer给我滚过来
点完“Submit”的那天，我得了一种怪病。每天刷八百遍邮箱，只要是.edu结尾的邮件，心跳直接飙到140。哪怕是学校邀请申请的垃圾邮件，都能让我出一身冷汗。 开始还想去梦校，现在只想快点结束，觉得梦校也不是非去不可了，痛快点给个offer就成。
哭完就想通了。我允许自己在文书里做一个不完美但真实的小孩。很奇怪，当我与自己和解后，心情平复下来，行动力就跟上了。当天晚上有如神助般把文书写好提交了。
父母小心翼翼的询问，朋友好心的关怀，都成了无声的压力。看别人朋友圈晒Offer，我一边点赞一边心里泛酸水：是不是我那封邮件被系统吞了？
我开始迷信起来：转发锦鲤、头像换成翠鹿、屏保换上梦校Logo，甚至研究起自己的MBTI跟哪所学校最匹配。
总之，我试着让自己忙起来动起来，不活成缸中大脑，做各种事来缓解焦虑。申请季的结局最好对得起我这番煞费苦心。
朱老师说
申请的路之所以难走，是因为它逼着我们提前见证了成人世界最残酷的那一面：激烈的竞争、巨大的不确定性、梦想与现实之间的差距。
配得上这一路颠簸的，或许根本不是一纸Offer。而是你明知可能徒劳，仍为之一搏的勇气；是你被否定千万次，仍能对自己说“再试一次”的韧性；是你在这场漫长孤独的跋涉中，剥开光环与伪装，发现的那个不完美但真实的自己。
前程并非因为远大而值得，而是因为你倾尽全力地奔赴过，它才被赋予了意义。
微信扫一扫
