在耶鲁读书时，我总被不同大学之间的假期安排所困扰。由于各校校历不同，秋假常常错开，想和在其他学校就读的朋友一起旅行几乎成了奢望。直到十二月，这种时间上的错位才被打破——几乎每所学校都会在十二月中下旬结束考试周，让各地的学生终于能在同一时段迎来长假。
进入职场后，假期不再是跟着校历走，而是由法定假日与年假组成，旅行方式也随之改变。如果你也好奇美国的长假可以怎样度过，如何独自探索大学城，哪些地方适合随时出发——那么不妨跟随我的经历，一起感受这段充满温度的旅程。
*本文以一人称视角展开。
个人背景
我是启航计划的C导师，硕士毕业于耶鲁大学生物统计专业。
学生时期，我的假期一直严格遵循学校的安排。但因为每所大学的秋假时间不一致，经常出现我的假期刚开始，而在卡内基梅隆大学就读的朋友已经结束假期的情况。这使得跨校结伴旅行变得困难，更多时候只能与同校同学同行。
直到圣诞节前后，所有学校的时间表才趋于一致。大家基本都在十二月二十日左右考完期末，同步进入假期。这时，我们才能聚在一起，认真规划冬季旅行——无论是滑雪、看极光，还是找一个山间小屋围炉聊天，或是去森林、沙漠欣赏夜空（注：饮酒后请勿驾驶）。
圣诞氛围，从节前就已开始
圣诞的节日气氛，往往从万圣节之后就渐渐浓厚起来。商场陆续换上红金装饰，城市广场也开始架设圣诞树。感恩节一过，许多地方的圣诞树已就位，人们开始等待亮灯仪式的到来——那一刻，整座城市仿佛被温暖的光亮点缀。
我记得白宫前那棵庄严而温暖的圣诞树，也见过华盛顿特区国家港口的灯光树，巴尔的摩内港边的圣诞树与市集，以及纽约洛克菲勒中心那棵备受瞩目的圣诞树……这些景象共同构成了节日的记忆。
多样的冬季景观
美国的冬季风貌，其实随地域变化很大，从冰雪覆盖到阳光和煦，仿佛跨越了不同季节。
东海岸的冬天
东海岸的冬天往往多雪，是很多人印象中的“雪国”。
在康涅狄格州，耶鲁校园所在的地区冬季常有降雪，哥特式建筑被雪覆盖后显得格外宁静。我还记得某个雪夜，校园里一片寂静，连雪花落地的声音都清晰可闻，长椅、雕像都被白雪轻轻包裹，时间仿佛慢了下来。
不远处的波士顿，冬季同样多雪。有朋友曾开玩笑说，早晨常被邻居铲雪的声音叫醒。清理门前积雪，成了那里冬日清晨的日常。
我曾于感恩节期间短暂到访芝加哥，清晨气温可以降到零下七至十摄氏度。即便地铁站设有暖灯，寒风依然凛冽，让我切实体会到什么叫“风寒效应”。
纽约的雪则带有都市特有的氛围。雪后的中央公园格外安静，布鲁克林大桥在风雪中轮廓依然清晰，时代广场的霓虹灯映照飞舞的雪花……整座城市在喧嚣中透着一种静谧。
西海岸与南部的冬日
相比之下，美国西海岸和南部的冬天则温和许多。
加州南部如洛杉矶、圣地亚哥，冬季往往只需一件薄外套。阳光依旧充足，树在微风里摇曳，仿佛冬天只是短暂停留。
佛罗里达的迈阿密更是如此。一位当地朋友曾笑说，这里可能是最不像过圣诞的地方——毕竟，多少人会穿着短袖和拖鞋庆祝节日呢？
从新英格兰的深雪到佛罗里达的暖阳，美国的冬天从来不止一面。也正是这样的多样性，让这片土地在寒冷季节里依然充满故事。
旅行方式的选择
与朋友同行
学生时期，我常和朋友一起自驾出行。有时我们向北开到波士顿，漫步哈佛广场与查尔斯河畔；再往东北去缅因州的波特兰，在海边品尝龙虾卷，看望灯塔；或南下罗德岛，参观布朗大学，走走殖民风格的街区。
如果假期更长，我们会选择飞往更远的地方：去黄石看地热景观与野生动物，到佛罗里达的迈阿密享受阳光，或在奥兰多的主题乐园里寻找童趣。这些旅程，成了学生时代难忘的回忆。
独自旅行
工作后，独自旅行时，我倾向于选择有朋友或学弟学妹所在的城市。这样既能节省住宿开支，也能更深入地体验当地生活。省下的费用，我常用来探索本地美食——从街头老店到家庭式餐馆，都是我的目标。
这种“大学城旅行”的前提，通常是当地交通比较便利。除非学校位置特别偏远，否则很多大学城都有公交、校车甚至地铁系统，方便出行。
例如巴尔的摩，其公共交通常被低估。这里有轻轨、公交，还有连接华盛顿特区的MARC通勤火车，单程票价固定且实惠。我去了多次才发现，巴尔的摩也有地铁，虽然线路不多，但从市中心前往动物园、植物园等地其实很方便。
一些个人推荐
基于这些年的经验，以下是我觉得适合独自探索、且交通相对友好的几个城市：
-
巴尔的摩：这里有约翰·霍普金斯大学，城市氛围低调而生动。内港、历史街区与本地蟹饼店都值得慢慢体验。从巴尔的摩乘坐MARC火车前往华盛顿特区非常方便，对于想一次走访多城的人而言是个理想的中转站。
-
华盛顿特区：地铁系统整洁且换乘政策友好。大部分博物馆免费开放，从国家广场到潮汐湖畔，适合一个人静静游览。傍晚时分，看着国会山灯光亮起，别有一番意境。
-
纽约：地铁覆盖广泛，24小时运行。一个人在这里可以从早到晚找到感兴趣的事——看展览、寻美食、逛街区，都不会觉得单调。
-
芝加哥：沿密歇根湖而建的天际线令人印象深刻。地铁系统能连接主要景点，冬季有溜冰场，夏季有湖畔活动，适合喜欢城市景观的旅行者。
-
费城：城市布局紧凑，很多历史景点步行可达。从宾大校园到独立宫一带，适合喜欢用脚步丈量城市的旅行者。本地小吃如芝士牛排、软椒盐卷饼也值得一试。
-
波士顿：地铁和公交网络成熟，自由之路串联起多处历史遗迹。查尔斯河畔、哈佛校园周边都适合独自漫步，整座城市既有活力又不失宁静。
-
拉斯维加斯：虽然不算是典型的大学城，但如果你对演出、酒店景观感兴趣，这里也有其独特之处。公交线路覆盖主干道，适合有明确计划的短期行程。
对我而言，独自旅行的乐趣在于自由与深度的平衡。可以随时调整计划，也能借助朋友的视角更贴近当地生活。大学城往往兼具学术氛围与城市便利，很适合作为这类旅行的起点。
从学生到职场人的转变
工作后，朋友们分布在各地，假期不再由校历统一，而是取决于公共假日与个人年假。因此，我的旅行计划也渐渐调整——若是独自出行，我更倾向选择长周末，去有朋友所在的城市小住。
在这方面，攻读博士的朋友往往是最稳定的“据点”。他们通常长期居住在同一城市，也乐意为来访的朋友提供一张沙发，并带着你去尝尝他们心中的本地好味道。
旅行方式会变，目的地会变，但那份通过行走与相遇所积累的温度，始终是假期里最珍贵的部分。无论身在何处，节日的灯火、朋友的相聚、陌生城市的风景，都在持续为旅程注入故事与生机。
