“是的，我要去多伦多了。
我知道之前没有和你商量过，就这样突然跟你讲，是我的不对。
但是我们总要为自己的未来作为首先要考虑的，不是吗？”
今天，她是这样通知我的。我明白，她了解，我们都没有因为这件事而大吵一架。
半年前，她跟我说在北京待腻了，想去加拿大。她说这里雾蒙蒙的天，让人绝望；她说这里拥挤的马路，让人迷茫。可这就是北京，不是吗？
我没有把你的话放在心上，以为你就是和以前一样三分钟热度。可有天突然看到你已经做好了所有的规划，这个时候我才突然意识到，可能你这次是认真的。
你报了雅思班，你的英语变的越来越好，冬天的时候你已经会唱“Oh Canada.......”
那天我们在工体那家KTV里唱歌，你唱了好几首，我也没听进去，我们彼此都觉得分开只是说说玩玩而已。
酒过三巡，你靠在我的肩上，突然摆出一副极为严肃的表情。
“你愿意陪我去加拿大吗？”
突如其来的问题让我有些措不及防，一时间如鲠在喉，不知如何回应。
“陪我去”——这几个字悬在半我们之间的空气里，轻得像羽毛，落下来时却重得让我明显感知到我的心咯噔了一下。
我听见自己干涩的声音：“怎么陪？”你眼睛里的光暗了暗，转过脸去盯着屏幕，下一首歌的前奏已经响起，是陈奕迅的《富士山下》。我们都默契地没再说话。
那晚之后，“加拿大”成了我们之间透明的墙。我看得见你在墙那边忙碌的身影：书桌上越来越多的英文材料，深夜台灯下记笔记的沙沙声，手机天气预报里添加了多伦多。而我站在墙这边，清醒地意识到，有些距离不是地理上的，是当一个人开始奔跑，另一个人还留在原地时，那越拉越长的影子。
直到我在你摊开的笔记本扉页，看到夹着的那张浅蓝色宣传页。“新东方前途出国加拿大夏季考察营”几个字下面，是多伦多大学庭院里抱着书本走过的学生，阳光透过枫叶洒在他们肩头。你用荧光笔标亮了一行小字：“提前体验留学生活，让选择更有底气。”
“这是什么？”我指着那页纸，声音很轻。
你抬头看我，眼神复杂：“一个考察营。三周时间，去那边大学里上课、住宿舍、逛城市……算是，一种试穿。”你顿了顿，“试试看那件叫‘留学’的衣服，穿在我身上合不合身。”
“只是你吗？”话问出口，我才发现自己的声音有些哑。
你合上笔记本，很久才说：“报名表……可以填两个人。”
窗外的北京，暮色正在降临。远处楼群的轮廓逐渐模糊，像一幅未干的水彩画。我突然想起你曾说，这里的天让人绝望。而此刻，我好像读懂了你眼里的渴望——不是对远方的盲目追逐，是对另一种生活可能性的郑重求证。
那个夏季考察营的页面在我手机屏幕上亮着：沉浸式校园生活、名校教授工作坊、跨国团队项目、周末城市探索……它不像一个广告，更像一座桥。一座从“我的北京”通往“你的多伦多”的桥。桥上写着：你不必立刻决定是否永远离开，但你可以先知道，那里有什么在等你。
“如果，”我听见自己说，每一个字都像在冰面上小心行走，“如果我也填一张表呢？”
你愣住的样子，让我想起见你时的模样。那时我们都在北京初秋的风里，不知道未来会长成什么形状。
后来我们一起坐在电脑前，填完了两份报名表。新东方前途出国的顾问老师很专业，她问了我们各自对什么专业感兴趣，想看什么样的校园，甚至细心地提醒加拿大夏夜也需要带件薄外套。 那些曾经庞大得吓人的问题——“去了能跟上吗？”“生活能适应吗？”——被拆解成具体的行李清单、课程选项和日程安排。原来让人安心的不是空洞的承诺，而是有人把那条未知的路，一寸一寸照亮给你看。
现在，当飞机终于冲破云层，机舱屏幕上显示着我们正在飞越白令海峡，你靠在我肩上睡着了。而我翻开考察营的手册，看着我们在多伦多大学图书馆前的合影——照片里，我们穿着同样的营员T恤，笑容里没有惶恐，只有清澈的期待。
有些旅程，不是为了抵达，而是为了看清。 看清远方的模样，也看清彼此是否还能同路。感谢这个夏天，感谢新东方前途出国加拿大夏季考察营，它没有给我们答案，却给了我们寻找答案的勇气与凭据——在真正的选择来临之前，让我们先以最真实的方式，并肩站在未来可能站立的地方。
这个夏天，我们不谈分离，只谈遇见。遇见更好的自己，遇见更确定的未来。
