面对如此低的录取率，一篇好的文书显得尤为重要。那么，什么样的故事能够在成千上万的申请文书中脱颖而出，打动哈佛大学的招生官呢？
Lauren的文书
Lauren的文书以其独特的冲击力吸引了读者的注意。她从一场以《理发师陶德》为主题的课间游戏开始，快乐地“谋杀”朋友，立刻吸引了读者的兴趣。这篇文书不仅仅是个人故事的叙述，更是一段对斯蒂芬·桑德海姆痴迷的童年狂野之旅。在这段童年中，“戏剧是一种宗教”，而《Finishing the Hat》则是她的圣经。
Lauren的文书之所以引人注目，是因为她毫不掩饰的热情。她不仅仅是喜欢音乐剧，《West Side Story》实际上让她产生了内心的反应，塑造了她的智力成长。她描述了这些音乐剧的政治背景如何点燃了她对社会正义的热情，并展示了她既善于分析又富有创造力的思维，将历史歌曲与现代问题联系起来。
Lauren成功地保持了一种亲切而可爱的语气（“我不确定我对上帝的看法，但我相信桑德海姆”），并将对桑德海姆作品的热情与成为政治变革者的愿望联系起来。这种热情和目标的结合令人信服，最终使她成为哈佛大学的一员。
Francisco的文书
Francisco的文书《我上飞机前三天》描述了他参与麻省理工学院的少数族裔工程与科学入门(MITES)项目的经历，这也是他内省之旅的背景。故事从一个看似微不足道的决定开始——出于健康原因放弃喝牛奶——但很快就变成了改变生活的事件的隐喻。
文书巧妙地利用了这种内在的转变，描述了一个从根本上改变了Francisco对自己和与他人互动看法的夏天。他一开始对MITES项目感到紧张，因为他预计这是一个竞争激烈的环境，会让他感到更加孤独。项目初期的身体和心理困难——例如轻微的胃溃疡和强烈的疏离感——加剧了这种担忧。
但在项目每周举行的“家庭会议”上，故事发生了戏剧性的转折。会议旨在鼓励成员之间坦诚对话和支持。一次会议的主题是“你的身份中有什么重要的东西让你与众不同？”，逐渐演变成越来越详细、亲密的揭露，使聚会变成了一个充满同情和脆弱的环境。
Francisco被他的同龄人分享个人问题的坦率所深深感动，这促使他重新考虑他如何对待该计划和他的同龄人。文书出色地说明了社区和坦诚对话如何对个人发展产生重大影响。他的经历证明了学习环境中安全空间的价值以及同理心的变革潜力。
文书结束时，Francisco已经成长为一个人，并承认他现在是“真正的Francisco”，或者用他朋友的话说是“Cisco”。他强调了这段经历如何让他有信心做真实的自己，并给了他无价的社交技能、自我价值和情感坚韧，这些都将在他的一生中用到。
总结来说，Lauren和Francisco的文书之所以成功，是因为它们真实地展现了他们的热情、成长和内心的转变。选择一个你真正感兴趣并投入的主题，让你的热情闪耀，这种热情会具有感染力，并给读者留下持久的印象。
