海风低语：广岛的静美叙事
广岛湾的潮水有独特的韵律。当渡轮驶向宫岛，朱红色的鸟居渐渐从碧波中升起，如同浮于海面的神话之门。涨潮时，海水温柔环抱鸟居柱脚；退潮后，白沙显露，游人可步行至神域脚下仰观。这座建于平安时代的神社建筑群，回廊在潮汐间时隐时现，人与神明的距离，随潮水涨落而微妙变化。
广岛的生机在绿意间流转。太田川如舒展的掌纹，六条支流穿城而过。河畔的市民公园里，悬铃木撑起连绵树冠，夏日浓荫匝地，秋日则铺开金色绒毯。人们沿河岸慢跑，孩童在喷泉边嬉戏，白鸽掠过水面——绿意与水流在此处织就了城市的呼吸。那些精心维护的花圃与行道树，无声述说着对生命的珍视。
海风带来微咸的馈赠。宫岛口的海岸线上，牡蛎养殖筏整齐排列如海上田亩。初冬时节，渔人撬开粗糙外壳，露出饱满的乳白色贝肉。在广岛街头的炭烤店，牡蛎裹上薄浆入锅，外壳渐成金黄，内里依然鲜嫩多汁。配一盅本地清酒，海潮的鲜甜便在舌尖层层漾开。同样令人惦念的还有枫叶馒头，红豆馅裹在枫叶形面皮里，是手信袋中常备的温柔滋味。
在城西的和平纪念公园，梧桐树荫下常有折纸鹤的孩童。那些串联成帘的彩色千羽鹤，在风中簌簌轻响。园内资料馆的玻璃展柜里，一只烧焦的饭盒与半截孩童皮鞋静卧着，没有过多文字渲染，却让观者自然驻足。走出展馆，可见一簇不熄灭的火焰在水中燃烧，与远处原爆圆顶屋的残影遥相呼应——那栋被保留的钢铁骨架，如今爬满青藤，成为绿意包裹的历史书签。
夜幕垂落时，不妨登上缩景园的高处。这座江户初期的庭园借景濑户内海，灯笼在池边点亮，松影倒映水中。远处城市灯火渐次亮起，近处惊鹿装置敲石作响，清脆声在寂静中荡开涟漪。此时方懂得广岛气质的特别：它历经风霜却无戾气，将深沉往事化作河畔的绿荫、海边的牡蛎香、孩童手中的纸鹤。这座城市不沉溺于悲情，亦不刻意粉饰过往，只以沉静步履在潮汐间走出自己的路——如同宫岛鸟居始终矗立浪中，任海水冲刷柱石，朱红依旧。
