青叶城下：仙台的风骨与柔情
东北的深秋，仙台城迹的石垣静卧在青叶山麓。拾级而上，伊达政宗策马的铜像在层林尽染中眺望远方。这座被称作"森林之城"的都市，既有战国雄城的凛然气度，又在街巷转角处藏着温柔絮语。
仙台的骨骼里刻着自然的印记。青叶山缆车缓缓攀升，整座城市在脚下舒展。远眺太平洋的波光，近观广濑川如碧带穿城而过。秋保瀑布的水雾沾湿衣袖，苔痕斑驳的岩壁间，溪流在落差五十余米处纵身跃下，化作满谷珠玉——这来自百万年前的地壳脉动，至今仍在仙台的血管里奔流。
当暮色浸透定禅寺大街，仙台便显露出另一重魂魄。两排百年榉树伸展枝桠，冬日里数十万盏灯球在枝头次第亮起，将寒夜晕染成暖金色的梦境。行人仰首徐行，光瀑从枝桠间倾泻，整条街道仿佛漂浮在星河之上。这名为"光之盛典"的灯火，原是市民为抚慰震灾创伤而点亮的祈愿，如今已成整座城市共写的抒情诗。
仙台的烟火气在舌尖绽放。青叶通巷弄里飘着烤牛舌的焦香，厚切肉排在炭火上滋滋作响，佐一碟腌菜、一碗麦饭，便是独属此地的豪迈食趣。若说牛舌是武士风骨，那么"ずんだ"（毛豆麻糬）则是仙台的绕指柔。主妇们仔细剥出翡翠般的毛豆，捣成细腻豆泥裹上白玉团子，清甜滋味在唇齿间化开，恰似这座北国都市刚柔相济的性情。
从七夕祭的彩幡竹枝，到瑞凤殿的金碧辉煌；从鲁迅曾漫步的片平丁银杏道，到荒浜海岸的松林涛声——仙台将历史沉淀为日常的诗行。它不刻意彰显存在，只以青叶为冠，以广濑川为带，在季节流转中静默生长。当旅人离开时，衣襟或许还沾着森林的清气，行囊里则装满光的碎片与毛豆的甘甜，那是仙台留给每一位过客的、无声的叮咛。
