童年记忆：湖北乡村的贫困与坚韧
我出生在湖北省公安县南平镇中长村，一个偏远而贫困的小村庄。父母都是农民，文化程度不高——母亲只读过不到一年书，父亲勉强读完小学二年级。家里有三个孩子，我排行老三。
那时的生活异常艰苦。村里没有电，夜晚靠煤油灯照明；没有自来水，喝水要去井边挑；买不起铅笔和本子，我们就在泥地上写字画画。冬天是最难熬的季节，寒风刺骨，没有保暖的衣物和鞋子，只能穿别人给的旧衣服，母亲一针一线地缝补，让我们勉强御寒。
村里的小河是我们的“游泳池”，尽管后来才知道水里有很多血吸虫；树林和田埂是我们的游乐场；公鸡打鸣就是我们的闹钟。在那个年代，村里大多数孩子初中没毕业就辍学务农，上大学更是遥不可及的梦想。
父母的坚持：再苦也要供孩子读书
尽管家境贫寒，父母却始终坚持让我们读书。每年开学季，家里都会陷入焦虑——学费凑不齐，父母只能四处借钱。父亲曾多次动摇，甚至和母亲争吵，觉得不如让我们辍学。但最终，他们还是咬牙坚持了下来。
为了多挣点钱，父亲学会了磨豆腐。冬天农闲时，别人在家休息，父母却要凌晨起床做豆腐，再挑着担子在泥泞的村路上叫卖。下雪天，父亲往往是在雪地里踩出脚印的人，只为了能多卖几块豆腐。有一次，他摔倒在泥水里，却紧紧护住豆腐，生怕摔坏。如今回想起来，仍忍不住落泪——父亲用他的肩膀，扛起了我们的未来。
新西兰求学：独闯异国的艰辛岁月
2000年，我独自来到新西兰，身上只有勉强够用的生活费。为了省钱，我每周从Glenfield步行一个多小时到Northcote买菜，再背着沉重的食物走回去。奥克兰的冬天阴冷多雨，我常常浑身湿透地赶到学校，衣服干了又湿，湿了又干。
为了维持生计，我同时打三份工——端盘子、发传单、做清洁……只要能赚钱的活，我都干。白天上课，晚上打工，凌晨学习。我摸索出一套高效的学习方法：上课全神贯注记笔记，打工间隙复习，睡前像“放电影”一样回顾知识点。靠着这样的坚持，我以优异成绩完成了本科、荣誉学士和硕士学业。
职业与家庭：从大学讲师到幼儿园创业者
毕业后，我成为奥克兰大学的讲师。但发现身边同事大多是博士，我萌生了继续深造的想法。2012年，我开始攻读博士学位，但繁重的教学和家庭压力让我一度放弃。
2013年，我和妻子决定实现另一个梦想——创办幼儿园。到如今的六家，团队的努力让事业稳步发展。然而，2015年，我心中仍未放下博士梦，于是转至梅西大学继续学业。
命运的考验：妻子患癌与父亲离世
2016年，妻子被诊断出乳腺癌，全家陷入绝望。为了照顾她，我再次休学。一年后，病情稳定，妻子鼓励我继续学业。然而，2020年，癌症复发，紧接着全球爆发，更让我痛心的是，父亲因高血压去世，我却因yiqing无法回国送别。
那段时间，我陷入低谷。但在导师Henry Chung教授的鼓励下，我重新振作，夜以继日地完成论文。2021年，我终于通过答辩，成为村里走出的博士。
后记：感恩与前行
这一路走来，有太多人值得感谢——父母的坚持、妻子的支持、导师的指引、团队的付出。从湖北乡村的贫困少年，到新西兰的博士、教育创业者，我深知：人生没有捷径，唯有坚持与感恩，才能走得更远。
如今，我仍常想起父亲在雪地里挑担卖豆腐的背影。他或许从未想过，他的坚持，最终让我走到了今天。
