懒散、勤奋的牛津学生
近年来哲学方面的两个大部头都可以说是牛津大学的学者贡献的。一个是德里克·帕菲特的《理与人》，一个是安东尼·戈特利布的哲学史著作《理性之梦》。而在历史上，牛津大学的老师是不写书的，他们主要靠言传身教。牛津大学学者本杰明·乔伊特曾经说：“一个人在写出一本书之前，都跟另外一个人一样优秀。”他这么说，一方面是因为他“讨厌无用的学术”，另一方面是因为牛津大学一度是一个非常偏重教学的大学，许多导师甘于当“园丁”。曾经在牛津大学巴利奥学院学习古典学的哲学家伯纳德·威廉斯在回忆吉尔伯特·赖尔时曾写道：“他会给学生提出非常合理的建议，比如他建议学生除非迫不得已，不然不要去读博士。因为你最好是日后写一本很短的小书，而不是早早地写一本很长的烂书。”
在牛津大学的官方网页上有一个“著名牛津毕业生”名单，学者中，20世纪有A.J.P.泰勒(历史学家)、钱锺书(学者和作家);19世纪有汤因比(社会哲学家和经济学家);17～18世纪有爱德华·吉本(历史学家)、托马斯·霍布斯(哲学家)、约翰·洛克(哲学家)、亚当·斯密(政治经济学家);15～16世纪有伊拉斯谟(学者);13～14世纪有奥卡姆(哲学家和神学家)。
△ 左：荷兰哲学家伊拉斯谟，曾于16世纪初在牛津大学修读希腊文;右：英国经济学家亚当·斯密，18世纪就读于牛津大学
△ 左：英国政治家、哲学家托马斯·霍布斯。16世纪初毕业于牛津大学;右：英国历史学家爱德华·吉本。15岁考取牛津大学莫德林学院
△ 左：英国哲学家A.J. 艾耶尔。20世纪曾任牛津大学逻辑学教授;右：英国哲学家吉尔伯特·赖尔。1925年起在牛津大学任教
牛津学术的兴盛离不开一些硬件。牛津毕业生简·莫里斯在《牛津》一书中说，牛津的学院传统上是围绕楼梯而不是走廊建设的，所以它们安静、私密，能让十来个人友爱地住在一起。有些学院的房间有两道门，如果有学生不想被打扰，他可以把两道门都关起来。学院里还会有一个带彩色玻璃的小教堂、一个古老的图书馆，一个墙上挂满照片、散发着汤的味道的食堂，可能里头还会有一个树木掩映、石墙保护下的花园。
牛津每个学院都有自己很好的图书馆，此外还有一个中央图书馆，博德莱安图书馆(Bodleian，钱锺书把它译为“饱蠹楼”)。它是英国三个版权图书馆(另外两个是大英博物馆、剑桥大学图书馆)之一，英国出版的所有图书，它们都有权免费得到一册。但并不是所有的书博德莱安图书馆都想要，它选好后告知伦敦的版权代理，然后版权代理每两周用卡车送来一次。这个图书馆的结构特别复杂，以至于管理员要用几个月时间才能学会去哪里找一件藏品。馆内藏书只能阅览，概不外借，连国王都不能把书带走。
亚里士多德说，哲学源于闲暇，其实许多学问都是这样。德国记者彼得·扎格《牛津：历史和文化》一书中说：“至今在牛津还能感觉到英国天主教的巴洛克遗风，一种比较轻浮懒散的生活方式，但在剑桥则是一种清教徒式的和纯粹派艺术家的严厉，有时甚至迂腐的精神。剑桥对一切太认真，尤其是对自己。牛津人则维护着那种不费力气的感，偏爱极端的东西、古怪的人、绝望的情形。”
导师们经常给学生布置假期作业，其目的是，把本科生从考试压力下解放出来，鼓励悠闲的研究。
最能反映牛津大学悠闲的，是万灵学院。万灵学院是一个高级研究院，学院的60多位导师中，有相当多的一部分并不从事任何学术研究。他们压根儿就不需要做任何事，尽管对他们有一种温和的期待，希望他们有时来学院就餐，并在那些候着他们的床上睡觉。
莫里斯写道：“万灵学院有大概40个导师是大学讲师，还有一些是教授，其他人是年轻的研究员，在一场残酷的艰难考试中赢得了他们的位置。剩下的大多数人都获得了各种类型的奖学金，只在周末露面，从伦敦归来，满载大都市的流言蜚语，储备了十几门职业的专门知识。万灵学院很有钱，里头的生活非常舒服，其成员都很聪明、很有影响。我宁愿看到万灵学院保留其拥有特权的挑剔个性，但是要在每个房间里塞满求知若渴的全职学者。传统理论认为，虽然思想与论争在古老的橡木桌上一周接一周地传来递去，但这本身是一种英式润滑剂，丰富了国民生活，弥合了不同专业之间的罅隙。”
但另一方面，牛津的老师又对学生严加看管，要求他们努力学习。剑桥大学历史学家诺尔·安南在《教师们》一书中说：“乔伊特的父母一度很富有，后来家道中落。乔伊特此后一直被生命浪费的幽灵缠绕着，认定他的学生们不该浪费他们的生命。乔伊特教会他的学生勤奋的秘诀和乐趣。”
乔伊特说：“读书的目标主要不是为了得第一，而是为了人生而提升和强化品格。”他对一个学生说：“你是个傻瓜。你应该因为你的懒惰而感到恶心。考试不重要。重要的是持续学习带来的力量感。”他说的力量是控制和引导自己人生的力量。他的门整日整夜地开着，但是为了研究，而不是为了闲谈。
想了解更多留学最新动态，请拨打厦门新东方前途出国留学热线：0592-5890880
更多热点资讯欢迎关注：
新浪官方微博：@厦门新东方前途出国
官方微信：厦门前途(微信帐号：xiamenqiantu)
