选课那天，看到“Wine Business and Viticulture”选修课，名额只剩3个，我秒抢。老师一句话：“你们的教室在葡萄园，考试在酒窖。”
第二段：三月剪枝。每人分三排老藤，用标签写下名字。剪错一剪，秋天就会少一串。我把剪枝角度、芽眼数量录进手机，顺便练口语——和旁边的澳洲大叔聊他爷爷的剪枝哲学。
第三段：四月开花，五月转色。每周测糖度、酸度，用折光仪滴一滴葡萄汁，数字直接进Excel。夜里把数据同步到云端，第二天在统计课上当案例。
第四段：三吨葡萄进发酵罐，我负责温控。每4小时记录一次温度曲线，用Python画折线，发现凌晨三点最易过热，于是设闹钟爬起来开冷水阀。
第五段：十一月换桶。把发酵完的葡萄酒从不锈钢罐移到法国旧桶，桶壁上的微氧让酒体更柔。我在桶侧面贴二维码，扫码就能看到这桶酒的完整数据。
第六段：次年四月装瓶。贴标签那刻，我把学生ID也印上去——“Vintage 2023, Student No. 512”。论文答辩时，评委边喝边打分，气氛比PPT轻松太多。
结语：论文可以写在纸上，也可以写进橡木桶。阿德莱德的阳光、土壤和夜晚三点的水阀声，让学术有了酒精度。
