芝加哥大学出名的不仅有它艰深的课程、全球第一的诺贝尔奖得主数、自成一派的经济学和社会学思想，还有它那怪逼, 坑爹无止境、年年虐遍莘莘学子的入学作文题目。其特性、趣味性、奇异性和时而高贵冷艳时而恶搞无下限的风格，令芝大的申请者辗转反侧、芝大的学子细思极 恐、芝大的招生官乐趣无穷。
这些题目常常被拿来国高考相比较，突出美国高考的创造性思维。但我们知道，即使在美国芝大的题目也 独树一帜。其他学校的题目，如 “给未来室友写一封信”，“翻开自己写的书第176页”等，足以让我们打上个哈欠。而大部分学校的题目，如“介绍自己”、“谈谈自己的失败和成功”、“讲 讲一本最爱的书”，更是沉闷得近似敷衍。
而一个认真研读并最终绞尽脑汁写出芝大作文的人，会经历震惊、彷徨、无奈、下笔、奋笔疾 书、痛不欲生、会心一笑、不堪回首、细细回味等各个阶段；最终，在媳妇熬成婆后，那些踉跄进入芝大的人会转过身来，回首一刀，为下一届申请者给出自己的题 目。今天，80%的题目由芝大自己的学生提供。因此，当你开卷见题，面带惊愕之时，请大喊一声WO CAO。这一刻，你会听到来自伊利诺伊州的回响——那是由千千万万被各类考试、作业、论文鞭挞的芝大学子所发出的WTF, Holy S**t呐喊回音。
一、接题
在往届的作文题目中，有最简明、犀利、掷地有声的怪逼题：
Find X
找出X
—Benjamin Nuzzo，来自英国伊顿公学的新生
高贵冷艳的题目背后，没有任何补充信息来告诉你，什么是X，怎么找X，以及，找出来以后干什么。招生官就把这题目往桌上一扔，说：喏，你写吧！500字。
也有直接通过语言和词汇的晦涩，让大部分人一头雾水的题目：
In a famous quote by José Ortega y Gasset, the Spanish philosopher proclaims, "Yo soy yo y mi circunstancia" (1914). José Quintans, master of the Biological Sciences Collegiate Division at the University of Chicago, sees it another way: "Yo soy yo y mi microbioma" (2012).
You are you and your...?
西班牙哲学家José Ortega y Gasset说过一句著名的话＂我本质上是我和我所在的环境。＂ 芝加哥大学生命科学部的硕士José Quintans则认为：＂我是我和我的微生物分子群。＂
那么，你是你和你的...?
-Maria Viteri, 2016届新生
还有充斥着大量背景知识，极具纵深和广度的题目：
Winston Churchill believed "a joke is a very serious thing." From Off-Off Campus’s improvisations to theShady Dealerhumor magazine to the renowned Latke-Hamantash (一种烙饼)debate, we take humor very seriously here at The University of Chicago (and we have since 1959, when our alums helped found the renowned comedy theater The Second City).
Tell us your favorite joke and try to explain the joke without ruining it.
温 斯顿•丘吉尔认为，＂笑话实际上是个严肃活。＂无论是我们的Off-Off Campus即兴表演喜剧社，恶搞杂志《Shady Dealer》，还是赫赫有名的年度烙饼大辩论，在芝加哥大学，我们对待幽默的态度可一点都不含糊。（而且1959年芝大校友协助建立了著名的喜剧 院＂The Second City＂。）
来吧，给我们讲一个你最喜欢的笑话，试着阐释它，但注意别把它搞得特没劲。
-Chelsea Fine, 2016届新生
（译者注：ShadyDealer是类似洋葱新闻的校园恶搞小报，笔者室友，一个戴着深度眼镜的宅男，曾经是其副主编，所以偶尔会翻翻，并拿来垫桌子；烙饼大辩论，芝大1946年以来的传统，每年邀请教授学者对两种烙饼哪种更好进行激烈辩论。是的，芝大就是这么搞。）
二、审题
是的，每年都一再有人问，芝大的题目究竟应该怎么写？但没有任何人知道杀手锏。
这 是一所表面上不按章法出题的学校，但又是最注重申请作文的学校。今天，芝大作为排名前十的学校，录取率已经降至了10%左右，每年有超过3万的学生申请。 有很多学生，在如今SAT分数大幅通货膨胀的情况下没有取得顶尖的分数，仍然通过充满创意的文章进了芝大。这是一所体谅你为作文艰辛付出的学校。事实上， 我认为芝大的作文是一个最好的筛子——如果你在构思它的作文时没有感到任何乐趣，而是沉闷疲乏，不知所措，那很可能这所学校并不适合你。相信我，从芝大的 饭桌上讨论的话题、深夜进行的谈论、研讨学术的风格都可以隐约看出，什么样的作文题目选出什么样的人。
这是一所有个性的学校。有个性的学校，正如有个性的美人，往往最难追求，但若八字相合，又常常能马到成功。
那么，这样说来，芝大的作文题目也并非毫无章法可言。实际上，一旦掌握了它的特性，往往能出奇制胜，命中咽喉。在这点上，我们必须知道，芝大的核心特点是什么，它想要怎么样的人。然后，我们才能明白什么样的作文才是芝大的作文。
但芝大的申请作文归根结底是申请书，而所有的申请作文都有一个核心。芝大即使再特立独行，也首先不能跳出这个窠臼
这个核心就是人。作文只是人的表现载体。一切不以写出自身为目的的申请作文都是耍流氓
就像你写Find X, 你可以洋洋洒洒两页纸谈《X档案》的背景、人物、情节，可以谈你对弦论和大一统方程的观点，把那当作X，去定义，去阐释。但招生官真的希望在500字之内 仅仅看到你的影评和未来论文的缩略吗？况且，你不是职业影评人，更不是观测过千万次粒子对撞，演算过百页方程的物理学家，很难在文中给出不落俗套、独到尖 锐的观点。
你所最了解的，只能是你自己。即使你写身外之物，写观点，文章反映的也一定是你自己的特性。而你要做的，就是发掘、展现出你的特性和芝大的特性高度契合。
然而，虽然同是申请作文，芝大的作文引子确有独到之处。独到处在于给了申请者更大的发挥空间。让你有话可说，可以湿润、激情、幽默地谈谈你自己，而不是招生官最忌讳的——干瘪、自吹自擂、装老成地谈论自己。
还 是以Find X为例，一个满足上述所有毛病的作文例子，可以这么写：“我”本性懦弱，自信不足，但一场演讲、一本书，让我发现了自己。发现自己是一个大写的X，充满潜 力，充满未知。当然，你还可以做的更糟糕，把重点放在自我发现后，如何通过一系列竞赛、模联、学生会、演讲、辩论，不断超越自己。这样，一篇流水版加长简 历就彻底完成了。
三、破题
那么，芝大喜欢怎么样的申请者？
一千个个芝大人有一千种看法，但在我归纳中，有几点至关重要——好奇心、求知欲、趣味性。就如我们的校训所言——益智厚生（Let knowledge grow from more to more; and so be human life enriched）
但是，奋力地呐喊自己多么有趣，好奇心多么强烈，往往是行不通的。正如讲了一个笑话后，还要费尽心思去解释一番，难免令人捉急。这就牵涉到用怎么样的表现手段来说明自己的特性了。而这时候，芝大的奇趣风格作文题就帮了大忙。
The mantis shrimp can perceive both polarized light and multispectral images; they have the most complex eyes in the animal kingdom. Human eyes have color receptors for three colors (red, green, and blue); the mantis shrimp has receptors for sixteen types of color, enabling them to see a spectrum far beyond the capacity of the human brain.
Seriously, how cool is the mantis shrimp:mantisshrimp.uchicago.edu.
What might they be able to see that we cannot? What are we missing?
皮皮虾可以看到偏振光和多谱线的图像；它们有着世界上动物界最复杂的眼睛。人类的眼睛有红绿蓝三种感光细胞；皮皮虾有十六种，这让他们能看到远超出人类大脑处理能力的光谱范围。
是认真的：你可以亲自悄悄皮皮虾有多酷：mantisshrimp.uchicago.edu。
皮皮虾可以看到什么我们看不到的东西？我们错过了什么？
-Tess Moran, 2016届新生
皮皮虾和我有什么关系（除了广东人很爱吃哟）？有，大大的有。这就看你如何解题了。解题的方法有千万种，记得找到最适合你的一款。但有一点是确定的，醉翁之意不在酒，作文题目不在于皮皮虾的科普说明，而在于你的丰富联想。
这时候，你可以把自己想成生活中的皮皮虾——你能看到光谱范围远超于常人。
一 种写法是，把皮皮虾的超常视力迁移到人类社会。皮皮虾的眼光代表的正是强烈的求知欲，是视人所不能视之物，是对世界细致入微的观察。如果你平时喜欢驻足街 头，打望来往人群，思考他们背后的故事；如果你文章写的好，细节描摹直追茨威格；如果你心细如发，能体会旁人的一颦一笑而知其心中波澜；那么恭喜你，这个 作文题目是你的菜。你就是皮皮虾，你的视力异乎寻常。在开头承接题目，把皮皮虾作为引子后，笔锋一转，适时切入自己，告诉招生官：我，在我的海底世界里， 也是一只目光灵动的皮皮虾。
立意确定好后，则开始构思文章的表现手法。
英国版的夏洛 克*福尔摩斯的为什么让每个福粉大呼过瘾？很重要的一点是对推理过程的可视化做得前无古人。卷福的推理和观察可视化带着观众聚焦至人的嘴唇、肩头的落发、 地板上的尘屑。同时，大量的文字和画面流淌过卷福的脑海和你的屏幕。这一过程行云流水，表现力十足。你的文章需要的就是这种神韵，只不过你需要用文字表现 出你的观察和思辨能力。
用一种感官呈现出另一种感官的表现手法并不少见。例如，可以参考电影《香水》中通过视觉对嗅觉的描摹。而落到文字上，最简单的是，你要把文章写出画面感。方文山的词、茨威格的书都是上佳的借鉴。
写作手法确定好后，记得选择好情节。这个情节的选择可以自由奔腾，信马由缰，但必须衬托出你的观察力。比如，你可以是一位辩手，在比赛前凑近对方，通过细 致的观察、倾听，解读出对方的特性，从而在赛场上先声夺人、刀刀致命。在这里，别忘记描写对方选手赛前的细节，譬如，喉头的蠕动（紧张）、厚重的参考资料 （从题目的五花八门和庞杂判断出是前几晚才开始准备）、埋头背资料、队友之间眼神交接有限（表现出配合不够默契，铺垫后文自己各个击破，让他们自相矛盾的 文章高潮）。
此时，精巧的细节和合理的推理是最好的佐料。比如，队友间的默契不足除了他们间的沉默，还可以通过服饰搭配不一、一个人说话时语速太慢另一个人眉头紧锁的不耐烦这类出奇的细节来展现——毕竟，展现这些细节不是为了写你的对手，而是写出你自己的观察力。
此 时再来一点专业性则更加锦上添花了。譬如，辩论赛中对方队伍中的急性子深深不耐烦，最终允许自己抓住机会，迫使急性子不断更正慢性子的措辞，从而无暇反驳 自己，自乱阵脚（可能更适用于新加坡赛制的辩论）。这类型的细节我称之为专业细节。和文学性细节相结合，所表现出的就是完整的自己——在专业上精深，在生 活中透彻。
文以载道，辞以描人。
你自身的特点最终决定了自己是一种怎样的皮皮虾。你情绪丰富，就从脸庞写出情思；你观察敏锐，就从衣着写出一个人的过往；你偏爱宏大的叙事，就从遗迹带出悠悠历史；你锐意进取，就从社会百态写出世间未来。
当 然，仅仅有犀利、趣味的描写是不够的。最后文章还是要升华。在我那届，我写的题目是“博尔赫斯和我”。实际上，我是看到了这个题目才读了博尔赫斯，由于读 得太入迷，写出来的风格也带有迷宫般的蹊跷，将我描写成自己的旁观者，观察自己的一举一动。但这都是形式技巧，最后，文章的落点还是放在从第三人称的角度 审视自我，强调了对自己的反思。
试着做好一只有高度的皮皮虾。
四、反思题
当 然，你可以看到芝大作文的行文走向不一定是内指的——不需要是严格意义上的自我介绍，也可以是自己观点的阐述，人生观的说明——当然前提是它们必须有趣、 有特点。芝大尊崇知识和思辨，毕竟它所倡导的就是Life of Mind。这和我的一个认识有相似之处：寻找自我，追寻真心是一个伪概念。我就是我的经历、想法乃至理念所构成的有机组合，除此之外，并没有一个不受干 扰、纯净的本质自我。因此，把自己的观点写得好，仍然可以让招生官认识自己。只不过，限于年龄和阅历，对观点的提纯和深化要比描写经历困难，因此，写观点 是一条险路，但未必不能尝试。
所以，对于一个理科生，当你碰到“我是我和我的。。。？（见上文）”这类题目时，或许可以谈谈你对生 命本质的认识。生命是否能由无数低级的个体构成？蚂蚁群体为什么展现出蚂蚁个体所不具有的特性？蚂蚁群体能够被视为新的生命形态吗？关键的质变在哪里？不 少假说认为人的部分细胞器是外来生物演化而来的，所以，什么是我？界限在哪里？如果你的思考够深，好奇心够强，你要担心的不是写不出，而是有太多要写。
这种对知识的热爱和孜孜不倦的思辨追求是芝大的特色，或许也是对美国越来越盛行的反智主义倾向的一种反击。我依然记得那些年在饭桌上天马行空的畅聊、周末共聚对时事议题的讨论和课堂上的灵感迸发。
大概芝大喜欢的是有人文素养的科学家，有科学常识的人文学者。但无论如何，趣味和想象力都必不可少。你能想象，在芝大那么冰雪寂寞、寒冬肆虐的地方，和一群没有想象力和趣味的人待在一起度过5个多月的雪季吗？
说 到底，作文题目考的仍然是人。中介的快速量产、自己临时抱佛脚的临摹都无法产生出上佳的作文。做好自己，培养自己的思维和对世界的好奇心才是打好文章基础 的方式，才是素材和灵感的无尽源泉。真正好的申请文章是用十多年的生命体验写成的。因此，在竞争日益激烈的留美申请中，以文书为目的申请辅导，固然可以在 金钱和专业写手的助力下取得不俗佳绩，但长远来看，对自身的培养才是打下扎实内功的正道。这个过程固然艰辛，却能最终使你成为一个立体、丰富、有趣味的 人，不经意间就洋溢于纸上。
So, have you found your X?
