微信扫一扫
手机摄像头从1200万像素卷到了2亿像素。AI修图能把黑眼圈、法令纹、双下巴一键祛除，甚至能把阴天的背景换成蓝天白云。按理说，我们应该活在摄影史上最黄金的时代。
然而，就在这个时代，国内的年轻人在淘宝和闲鱼上抢购停产十几年的CCD相机；
日本的年轻人排队就为了买「写ルンです」——一台1986年发明的、拍完就扔的一次性胶卷相机。
两件事，隔着大海，同时发生。全球年轻人达成了某种奇怪的共识：老相机拍的照片才越好看。
01.
「写ルンです」是什么？
如果你还不认识这个名字，可以把它理解成：日本版的“一次性胶卷相机”。
1986年，富士胶片推出了这款产品，名字直译是“可以拍了”。核心逻辑是：把胶卷本身当成相机主体，装上一个简单的镜头，拍完就整台交给冲印店，既没有对焦，没有变焦，也没有任何参数可以调节。
它的最盛期是1997年，日本一年卖出9000万台。
然后，数码时代来了，手机来了，「写ルンです」慢慢淡出了视野。
直到它又回来了。一批从来没见过这东西的00后，突然发现它拍出来的照片“好有感觉”，然后一窝蜂地去买。
02.
「チェキ」和「オールドコンデジ」
「写ルンです」还只是开始。日本的复古相机热潮其实是一个完整的生态：
チェキ（Cheki / Instax）——拍立得。拍完立刻打印出一张小照片，边框白白的，照片本身偏暗偏朦胧。富士胶片甚至宣布2026年要专门扩建チェキ胶片的生产线，追加投入约50亿日元——一个做“画质差的相机”的公司，正在大幅扩产。
オールドコンデジ（Old Compact Digital Camera / 旧款小型数码相机）——2000年代初出现的数码相机，自2022年左右开始，随着海外明星和K-POP偶像在社交媒体上大量发布它拍摄的照片而再次流行。
它拍出来的照片带有质感或褪色色彩，尤其在年轻一代中因“氛围感”而受欢迎。这就是和国内CCD热潮几乎完全吻合的东西——停产的旧款数码相机，因为“画质差但有韵味”被重新挖出来炒热。
03.
国内：CCD相机从论斤卖到一台几千块
国内的情况，和日本惊人地相似，只是时间线略有不同，主角换了一个。
2024年全球数码相机出货总量达到849万台，增长10%，中国市场出货量增长25%。与专业摄影博主和器材玩家不同，年轻消费者更看重相机拍摄中的体验感——CCD相机在社交平台上具有高辨识度，形成独特的视觉标签。
更魔幻的是价格变化。原本论斤卖的电子垃圾，CCD相机价格暴涨，成了整个复古经济热潮的缩影。2025年中国复古经济的市场规模已经达到3552.2亿元，同比增长11.7%。
一台当年几十块收购的二手柯达，现在转手价格翻了几倍甚至十几倍。有人专门在华强北开了CCD相机维修店和回收店——这在十年前是不可想象的事。
用户的理由和日本年轻人几乎一模一样：像素低被称为“有一种模糊的颗粒感”；稍暗的色彩成了“自带的复古滤镜”；容易曝光过度是“有朦胧美和氛围感”——在追求复古的潮流下，CCD相机的技术缺点全部被重新解读成了优点。
04.
同一个病，不同的药方
中日两国年轻人选择的载体有所不同，但本质上，它们对抗的是同一个东西：过于完美、过于方便、过于高清的现代照片。
对于年轻人来说，高像素和AI技术提升了图片的清晰度，却丧失了手工艺品般的温度感。上面提到的老相机却带回了这种“温度感”。人们对“失落的技艺”有一种浪漫化的想象，老相机的复兴正是这一现象的体现。
当一切都可以被AI修复、被滤镜美化、被算法推荐，那些不可修改的瞬间反而变成了奢侈品。
「写ルンです」的27张曝光量是固定的，拍错了不能删，要等几天才知道结果。这在2026年听起来像一种折磨——但也正是这种折磨本身，让每一张照片都变得值得认真对待。
你可以叫它复古，可以叫它情怀，也可以叫它对过度方便的一种温柔抵抗。
无论如何，这届年轻人用实际行动证明了一件事：2亿像素的照片，有时候真的不如一张拍糊了的胶片。
不过要注意的是，两国的CCD和「写ルンです」热潮中，当然也少不了一些泡沫。
国内有人专门揭过这件事：你看到某博主用CCD拍得那么好看，不是因为CCD，是因为他本来就会拍照、本来就有好看的模特。
把一台早已停产的旧相机的技术缺陷包装成“独特质感”，然后加价十倍卖——这里面有真诚的审美，也有不少生意经。
日本这边也有类似的声音。在SNS上看到的「写ルンです」照片之所以好看，很大程度上是因为会拍的人知道在什么场景用它、如何控制光线。
一卷胶片1500日元，拍完还要冲洗，失败一张就是消耗品——真正沉进去的人，是把它当一种“慢拍哲学”在玩；跟风买了拍两张、发现照片一塌糊涂就扔进抽屉的，也大有人在。
复古热，从来都是真诚与溢价并存的东西。
