“中国留学生之父”的人生断章（四）-新东方前途出国

    　　持续至晚年的实用主义

    　　归国的留美幼童们，遭遇了人生中最大的屈辱。他们抵达上海后，被当做犯人一般关入某年久失修的学堂，连中秋节也不能外出。据回忆，学堂内遍地霉菌，每人只有两块木板当床，连草席都没有，食物也不如猪食。这些从传说中的“野蛮人国度”归来的少年，却在自己的祖国遭遇了最野蛮的待遇。

    　　数日后，他们听长官训话后得到释放，并被随便分配了工作，如学工程的詹天佑去了广州教英语。

    　　在以后的日子里，这些留美幼童中涌现出了国务总理唐绍仪、工程师詹天佑、外交家梁诚、清华大学校长唐国安、北洋大学校长蔡绍基以及大批官员、买办、海军将领、工程师、教育家。对于他们而言，刚刚归国这几日的经历都是心底不愿触及的屈辱。

    　　比他们更加心灰意冷的是容闳。次年，他回到美国，一住就是十三年。

    　　1894年，面对中日甲午战争的复杂局势，他联系时任湖广总督的张之洞，表示愿回国出力，同时提出了筹款购舰的建议。得张之洞邀约回国后，他又前往北京，提出种种方案，如设立国家银行和修筑全国铁路等。但前者被盛宣怀抢先兴办，后者则因张之洞和盛宣怀的反对而流产，其间的种种金钱交易、贪腐勾当都让容闳失望。

    　　这位实用主义选择了又一个希望：维新派。

    　　此时的容闳已年近七旬，他参加了康有为发起的保国会成立大会，他的寓所长期成为维新派聚会之处。他的两个小老乡康有为和梁启超对其极为尊敬。如今看来，所谓百日维新、戊戌变法，其实多有言过其实、假大空的痕迹，康梁二人的煽动力一流，但绝非出色的政治家。可对于容闳来说，这些有意改变政治体制的年轻人，是他屡屡受挫后的寄托与希望。

    　　变法失败后，谭嗣同等六君子被杀，康梁二人出逃，容闳也遭通缉，潜逃至上海租界。1900年，唐才常的自立会改名为“中国国会”，推举容闳为会长，筹划“自立军”起义，意图推翻慈禧，让光绪帝复位。但张之洞提前得知此事，予以镇压，容闳再遭通缉，流亡海外。

    　　这次经历无疑使得容闳对清政权彻底失望，甚至断绝了“明君情结”，开始走向革命。

    　　有丰富洋务经验的他，其实早已是革命党人拉拢的对象，如孙中山策划两广独立，就希望李鸿章主政，容闳主管外交。1901年，革命党人在香港筹划起义，希望夺取广州，也决定事成后推举容闳为大总统。尽管这些计划都告流产，但容闳与革命党的关系已分不开。不过他也无意走上前台，加上身遭通缉的缘故，他于1902年返回美国，对革命党人进行经济支持。1909年，他提出“中国红龙”计划，打算筹款500万美元、购买10万支枪和1亿发子弹，并为此事努力。

    　　武昌起义后，久病卧床的容闳连续写了三封信给革命党人谢缵泰，表示喜悦之情，并提出建议，警惕内战，并希望病好后重返中国。1912年1月，他又致函祝贺孙中山就任临时大总统。三个月后，他因病情恶化，逝世于美国康州哈特福德城沙京街寓所，终年84岁。

    　　这位一生信奉实用主义的“海归”，具备了近现代知识分子的独立性和自省。他始终在寻找那条救国之路，正如他在美国时所说的：“不论何业，将择其最有益于中国者为之。”

    　　未能叶落归根的他

    　　容闳故居位于珠海市香洲区南屏镇南屏村西大街三巷1号。

    　　如今的南屏，有巨大的工业园区，还有一家家汽车4S店，有着中国城乡结合部特有的杂乱痕迹和短视规划——即使是珠海这种以环境著称的花园城市，也无法逃得开这“中国国情”吧!而这种发展与当年容闳所希冀的救国之道是否一致?没人能说得清。

    　　常常经过南屏，但停留下来并去寻找容闳故居，唯有一次。那是因为我知道，真正的容闳故居早已不存，在原址上所建的是他人的民宅，墙上所挂的铭牌也非“容闳故居”，而是“容闳故居遗址”。

    　　所谓遗址，只是一面院墙。毕竟，容闳只是穷人家的孩子。穷人家的房子，本就难经得起风吹雨淋和那动荡岁月。即使是这面院墙，其实也经过了当地政府的修葺，不然决难留到今日。那水泥质地上，有青苔覆盖。

    　　据说，当年这条西大街三巷叫“辅仁巷”，这是容闳起的名字。容闳后人曾回忆，容闳故居占地大概二百平方米，有天井、大厅、东西两侧长屋，是典型的农家宅院。

    　　十八岁那年赴美之后，容闳大半生中仅仅返乡三次。故乡对其而言，也许已经成了一个虚无的名词。不过，他仍在故乡留下了痕迹。1871年，他与选拔首批赴美幼童的间隙返乡，倡议并捐资五百两白银，在家乡办甄贤社学；1902年，他最后一次返乡，将甄贤社学改为新式学堂。这间学堂后来陆续更名为甄贤学校、南屏小学、南屏中心小学，如今名为甄贤小学。乒乓球世界冠军容国团就出身这所学校。

    　　容闳这位“汲西方文明之学术以改良东方之文化”的美籍华人，并没有多少“衣锦还乡”的欲望。从地域而言，他是香山人，但从胸怀而言，他是世界人。

    　　他并未叶落归根，一生爱国亦为此奔波的他，去世后葬于哈特福德的雪松山公墓，他与他的美国妻子以及其他家人葬在一起。据说，墓碑朝着东方。

    　　突然想起另一段记载，1902年，遭清廷通缉的容闳决定返美。那年，他已74岁，已有一去不还的预感。于是，他返回南屏，为列祖列宗上香，在父母坟前跪别，黯然离去。（作者：叶克文）