孩子作文写不好，可能问题真出在数学上
文史学者、著名作家。《中国诗词大会》命题专家组成员，北京大学中文系硕士，出版过10余部畅销作品，对古典文学和写作有深入研究。
很多小朋友问我：你是靠写书吃饭的，那么作文到底该怎么写？
不同的老师有不同的秘诀，写出来都是一本本的书。
但我这篇文章想告诉孩子的，是两条别人讲的不多，但在实践中总结的、格外重要的经验：“分类”和“逻辑”。这两个概念，反倒是数学老师经常讲的。
作文无非就是把我们认识到世界写在纸上。那么，一个孩子，从刚出生什么都不懂，是怎么慢慢认识这个世界的呢？
首先，自然是认识了许多不同的事物：这个叫狗狗，那个叫猫咪。这个叫苹果，那个叫梨子。
我女儿两岁时，就能正确指认什么是“猫咪”。我当然知道，当她路上碰到一只，说“这是一只猫咪”的时候，她脑子里出现的，并不是邻居家那只黑白条纹的美短，而指的是一类相同性质的东西：一种有黑白灰花的毛、会喵喵叫、经常需要人类伺候着给它铲屎的慵懒动物。
这就是她认识世界时获得的第一个能力：分类。
她脑子里产生了许许多多的“类别”。就像一个个小抽屉一样。每个抽屉里，才是她见过的各种具体的东西。
OK，当一个孩子，能把一个抽屉里的事物列举几件，这不就是一篇最原始的作文吗？这个类别的名字（或者叫“集合”），不就是这篇作文的题目吗？
比如，当我家娃说“岗岗家有一只花猫，妞妞家有一只白猫，张叔叔家有一只大肥猫”时，这就是一篇最原始的作文，题目就是它的抽屉名，叫“我们小区的猫”。
当然，随着成长和阅历提升，孩子的认识也越来越抽象。他会知道哪些事属于“爱意”，哪些事属于“公平”，哪些事属于“善良”，哪些事属于“我的同桌”，哪些事属于“课堂纪律”，哪些事属于“友谊”……
这一个个类别的名字，本质上，就是一个个的作文题。
其实，命题作文的“题目”，本质上就是抽屉上的标签，是“一个类别的名字”，就是让孩子把这个类别下的事物列举几件出来。
这就可以说破“审题”这个几乎是玄学问题的本质了。“审题”无非就是给孩子规定了一个抽屉，孩子需要去理解：这个抽屉要求把什么东西放进去。所以，所谓“跑题”很简单，就是孩子没有把他脑子里的事物，正确地分到合适的抽屉。
比如我看过一篇作文，题目叫《学习里的苦与乐》，但这个孩子通篇在写他上课咬指甲的坏习惯。
这当然是“跑题”，但跑题的原因，是把“上课咬指甲”这件事，错误地归到了“苦”里。他只模糊地知道：“上课咬指甲”属于“不好的事”，但“不好的事”是一个大柜子，里面还有许许多多小抽屉。“苦”只是其中的一个小抽屉。
他正确地打开了大柜子，却放错了小抽屉。
当然孩子未必理解“分类”和“集合”的概念，但我会对孩子讲：你就当你脑子里的素材是一堆苹果，题目就是一个贴了标签的篮子。当你往篮子里挑苹果的时候，每一只都要看看，是不是符合标签的规定。如果不符合，就不要放进去。
平时，也要从分类的角度去训练孩子，让他经常思考：这件事物可以归入什么类？那件事物可以归入什么类？
这个基本能力提升了，孩子脑子里的素材就不是一团浆糊，而是分门别类的放在了一起——就像我们平时要训练他把玩具、图书分类摆放一样。
我家娃摆的长颈鹿爸爸、长颈鹿妈妈、长颈鹿宝宝、长颈鹿姥姥、长颈鹿奶奶……而这些个体的集合标签叫“家庭”
合理的分类，是我们认识世界的基础。写作，本质上是在书面上展示世界，所以，写作的第一步，并不是什么虚无缥缈的“才华”“灵感”“巧思”，而是“分类”。
而且，当孩子有了主动分类的意识之后，他检索起脑子里的素材，就会比别的孩子快很多，在紧张的应试作文中就越有利。
这当然好理解：一个乱七八糟的仓库，怎么比得上货架井井有条的仓库呢？
所以，当我给娃搭积木时，在底座上多用了一块，我会不忘记多说一句：“这叫‘加固’。”这不仅仅是教她搭积木，而是让她把这件具体的事，放进“加固”这个比较抽象的抽屉。
当她未来作文题里写到“加固友谊”的时候，发现她抽屉里还有这么一件事，她就有可能用她三岁时加固积木作比喻。
当然，一篇作文不是中药铺，把一堆药材扔在一个抽屉里就完事。相同类别的素材，摆到一起之后，还需要一根线来贯穿。
这根线，就叫“逻辑”。
我发现有些人讲作文不太讲逻辑，喜欢说第一段讲什么，第二段讲什么，其实这本质上也是一种总结好的逻辑，孩子只要记就行了。但我更希望授人以筌，让孩子知道，作文的底层是靠什么运作的。
一件事情的发生总有因果，一个道理的得出，总有几个论据在背后支持。这本来是非常易懂的道理。但我们学校里因为条件所限，没有专门的逻辑课，所以孩子动笔写起作文来，对文字的逻辑性并没有意识。比如一个非常简单的例子：
这孩子文字功底不错，很善用排比。第一段也堆了许多漂亮语句，但是这段下一段要说的“想念”有什么关系呢？
当然，你可以告诉他，不要堆砌无关的辞藻。但是这件事本质上，是孩子不知道行文必须有逻辑。因为第一段第三句，他也模糊地知道：“想念”可以算“酸”的一种，这个逻辑是基本成立的。假如下文他写出想念为什么是“酸”的，那这个开头是OK的。
但他并没有意识到：“生活的音乐”“生活的颜色”，并不能推论出“想念是酸的一种”。所以捞到筐里就是菜，只要看着漂亮，有的没的全写上去了。
又比如有一个著名的故事《守株待兔》，我要求孩子口头讲述。有的孩子就会这样讲：
基本意思清楚了，但是，很明显讲得很幼稚，因为逻辑是不清楚的。这段话说的事情，都没有交代前因后果。应该改成：
为什么兔子会撞死？是因为1）田里有树桩。2）兔子飞奔冲上来。缺一个条件就不成立。
如果这个孩子没有逻辑训练，他只记住了故事要点。所以当他说到“有一只兔子撞在树桩上”的时候，就会忘记提前交代一句“田里有个树桩”。
受过逻辑训练的人，说话是过脑子的。他冒出下一句话之前，一定会先过一下：下一句话出口时，前提交代清楚了没有。如果没交代清楚，得先补完前提，再说下一句。（所以“贵人语话迟”是有道理的，因为位高权重的人，说话必须算数，他讲的话必须周密严谨，自然要多想许久）
撞上之后怎么了？对了，这孩子也忘了交代：撞死了。没撞死跑了，农夫当然捡不到。
农夫为什么不种地了？对了，需要解释：是因为他觉得每天白捡到一只兔子比种地省力。不然就算天天都能捡一只蚂蚱腿儿，也不足以让他抛荒。
最后，还要有一个结果。光讲故事就完了吗？还得有一个后果：被人耻笑。但是他不说出去，别人怎么知道呢？所以“被人耻笑”这件事还缺一个条件：事情需要传出去。
那么要写成“他把这件事告诉了别人，别人都笑话他蠢”吗？那也未必。也许是他家人传出去的呢？或者有邻居看见了呢？所以直接说“这事传开之后”，就准确了。
虽然是一个简短的故事，照样有因有果，有时候，一个结果，还需要几个条件同时成立。
很多孩子写文章，就不太会前后照应，经常犯逻辑上的错误。常见的有这么几个：
有的是推论不当，比如：“故乡的风景，是这样的美丽。所以乡亲们都过着富足的生活。”这就不合逻辑。因为风景美丽的地方，并不一定富足，也许地方偏僻，还很贫穷。
有的是链条断裂，省略太多。又比如：“外婆给我点燃了12支生日蜡烛。我和同学们就用奶油互相抹起脸来。”
然而这是带着明火就上手抓奶油么？而且外婆呢？离席了？还是就在边上看着？
有的是前提错误。比如湖南台有一期《少年说》，姐姐抱怨爸爸，说爸爸经常要求她迁就妹妹。爸爸说：“你不是学过一个孔融让梨的故事吗？你怎么不学习一下？”
孔融让梨是小的让大的，并不是大的让小的。这个当爹的觉得总算知道一个谦让的故事，就随便拿来用了。
还有更多的例子，比如开头出现一个张小明，写着写着就没了。或者毫无征兆，突然冒出一个李小丽……
我们当然可以告诉孩子：要如何分段，不要堆砌辞藻，给他多少模板……但不妨同时告诉他：文章的前言后语，必须由一条逻辑主线贯穿。前面的要能推出后面，后面的要能解释前面。平时讲话时，也要训练他前言后语的严谨性。写作时自然会顺畅凝练。
当然，除了上面两条，还有其他的作文技巧，比如如何设置冲突，如何为人物设置两难选择，如何在文章中体现出主人公的成长……但这都是具体的、个性的。最关键的，还是要把握文章的底层机制：分类和逻辑。
我为什么会强调这些呢？因为我是靠写作吃饭的，假如我的小说里，前面出现一个张小明，后面没了，这就叫“挖坑不填”，一定会被骂的。
假如我解读名著的文章里，出现了毫不相干的东西。比如写着写着孙悟空，突然出来一大段太行山猴群的繁殖。也一定会被编辑删掉，白费半天力气。就算编辑不删，读者看你写了两页没用的，就不会买这本书了。
所以，与其说这些是经验，不如说这都是我踩过的坑。我为了吃饭，就不能踩坑。所以，这些都是从真刀真枪中总结来的，一定会对孩子的写作有帮助。
想念的滋味
生活的音乐——锅碗瓢盆交响乐；生活的颜色——赤橙黄绿青蓝紫；生活的滋味——酸甜苦辣。想念便是酸的一种 。
我躺在沙发上，横在地板上，歪在椅子上，坐在茶几上，心中的想念占据了我的心。家里只有外婆和我，爸爸妈妈旅游去了……
宋国有个种田的农夫。有一天，有一只兔子撞在了树桩上。他就不种地了，天天在树桩下等着，但再也没有兔子来撞了。
宋国有个种田的农夫。（他田里有一根树桩。）有一天，有一只兔子（冲过来）撞在了树桩上（撞死了）。（他觉得能白捡到兔子吃，很不错。于是）他不种地了，天天在树桩下等着，但再也没有兔子来撞了。（这事传开之后，别人都笑话他愚蠢）
