写给未来
文/秦唯嘉(北京前途)
无数个过往的瞬间都随着时间灰飞烟灭,却总有一些片段像星辰般闪动在记忆的夜空里。未来总是难以预测的,以至于对它的畅想更像是猜想;但有些往事却让人难以忘怀,回首恍如昨日。 十一年前的冬天,当我这个在文艺特招生考试中落榜的高三学生提着斑驳的小号走出燕园的时候,我不会想到若干年后,我会和我北大的导师沐浴着得克萨斯温柔的阳光,徜徉在圣安东尼奥小城如梦如幻的河畔,笑谈往事,畅想未来;五年前的秋天,当我在拉斯维加斯波塞冬喷泉前抛出的那枚二十五美分硬币划破水面沉入池底的一刻,或是此前在费城至纽约的大巴上我第一次遥望到远方海面上自由女神背影的瞬间,我不会想到几年以后我会拿着哈佛大学签发的学生签证再次回到这片大陆,继续用自己的脚印丈量现实和梦想之间的距离。 现在每当登高望远的时候,我常常还能听到那遥远的欢呼声,那是2007年初秋的宾夕法尼亚西城森林。同事们和学生们无一例外的抬头注视着上方几十英尺高的蹦极跳台上准备就绪的我,猜测这个来自中国的汉语老师是否有勇气纵身一跃,抓住悬在几米之外的横杆,成为完成此“壮举”的第一人。他们开始向天空齐声高喊倒序排列的英文数字,为我加油并倒计时。好意心领了,不过这时听见下面一群纽扣大小的美国人大声读秒只会让我感觉我的命运握在他们手中。我向地面示意保持安静。在跳板边缘调整好双脚的起跳位置,我向前方伸出了双臂。我相信,我一定可以做到。我全力向前一跃,在空中有力地握住了横杆!森林里爆发出激动人心的欢呼声。“It’s not the triumph, but the struggle。”菲尔普斯在NBC的北京奥运宣传片里如是说。“不是胜利,而是拼搏”。我同意。那次跳台经历给我留下的最深刻的印象不是台下观众的欢呼,而是一级一级登上高台直至纵身一跃之前内心的挣扎。 回顾以往,我曾收获过很多所谓的“triumph”: 2003年,作为天津大学第一个海外交流学生到韩国成均馆大学交流学习; 2006年,成为天大社外学院第一个跨校跨专业考入北京大学研究生院的校友; 2007年,成为北大第一个奔赴美洲教授汉语的志愿者; 2008年,作为班长和同学们一起为我们学院取得了建院以来第一个“北京市优秀班集体”的荣誉; 2009年,我又幸运的成为北大汉院历史上第一个考上哈佛大学的人…… 生命里有很多欢呼声,有的热烈,有的深沉,有的只送给我自己,有的既送给了我,也送给了我身后的一群中国人。2003年的首尔的世宗广场,包括我们交流学生在内的外国留学生汇聚汉城景福宫前,参加韩国文化部举办的书法比赛。傍晚的颁奖典礼已从纪念奖颁到银奖,而人数最多的中国学生们却颗粒无收。当主席最后在令人窒息的沉寂中宣布金奖获得者为“中国,秦唯嘉”的时候,广场上爆发出令人永生难忘的中国人的欢呼,那是我第一次为自己感到骄傲。 然而,谁又能知道厄运在等待着我,那年寒冬将尽的时候从国内传来了爸爸去世的噩耗,我漫长的雨季开始了。虽然经济不是问题,但我还是开始疯狂地打工,积攒自己今后的学费和生活费。在汉城的梅雨中,我日渐消瘦的身影穿梭游荡于各个打工的地方。我告诉自己绝不能放弃,一定要为了既定目标加倍努力。半年后我带着挣到的足够大学毕业的钱如期归国。同学们问我是不是在韩国换了大框的眼镜,我笑答没有,可能是韩国清淡的饮食让我的脸瘦了一圈。事实上瘦了二十多斤的我并没有觉得这段以做苦工为副歌主旋的生活有多么的辛苦,相反,这段和韩国底层的工人们一起扛完大箱挥汗如雨之后在微风中畅饮米酒的岁月却像是记忆画廊中的珍宝,让人魂牵梦萦。 在回忆里,struggle让人生变得更加精彩绚丽。大四毕业那年,我保送北大研究生未果,我就自己考;考试失利,我按照既定计划继续复习准备再考一次:最后一次。谁也不知道未来会怎样。我们能做的只有努力。没有像周星驰在电影里那样对着大海高喊“努力”和“奋斗”,我只在心里向自己的目标做出了“一定尽全力”的保证。为了进南开大学的主楼听课,我自己亲手画了一个学生证并屡次成功蒙混过关;为了在北大三教唯一的闲置教室里占一个一整天不用搬家的自习座位,竞争对手们逼得我不得不在日出之前就摸黑跳窗而入;考研涉及到的题目,市面上可以找到的我基本都做过,twice;参考书看过十几遍自不必说,为了加强记忆,我还给所有可能会考到的古今中外的几百人都手工制作了各自的名片……考研结果如何呢?专业课分数上升,英语分数持平,政治分数下降。事实证明,对于专业类的科目来说:复习越充分,收获就越多;而至于政治类的学问:脑子里的题库弄得越明白,心里的真实答案越糊涂。尽管政治不怎么争气,我还是在2006年春天被北大研究生院和三星集团的GSP奖学金项目同时录取,最终我选择了北京大学。新千年的第一个冬天我作为一个被淘汰的文艺特长生黯然走出北大南门,那时父亲还在,我计较的只是荣誉和胜利;五年后的秋天我从同一个南大门步入燕园,此时至亲已逝,自己心中记住的是挣扎与拼搏。人生在世,祸福难料;一出一入,沧海桑田。 当然,回首逝去的岁月,我不仅体验了实现梦想的快乐,还得到了意想不到的惊喜:初到西城,我在学校里看到了小时候很喜欢的爸爸画册里的油画《巨人》;代表学校去参加在美国南部举行的外语教师年会,我居然和来自母校的导师神奇的重逢;我在燕园和哈佛度过了难忘的四年时光,结交了值得珍惜一生的朋友……还有,十几年前我作为生日礼物送给爸爸的一本诗文集竟是一位同窗好友父亲的译作!……我真希望爸爸知道这一切,希望他能看到现在的我和我的些许进步,可惜,父亲已离我而去,他已看不到今天。 也许父亲在天之灵会笑我,笑我惋惜逝者看不到现在而身处尘世的自己何尝看得清未来。是啊,未来对我来说依旧是充满未知的。不过,我知道,It’s not the triumph, but the struggle.我会不断前行,用不懈的努力锻铸未来。 壮丽的夕阳余晖映红了西城森林的高台,此时此刻,在地球的另一边,燕园迎来了第一缕曙光,红日正破晓而出。 我在耶鲁为哈佛加油 不过,这一个个的“胜利”就像特快列车车窗外飞驰而过的小镇站台,过眼即成云烟。It’s not the triumph, but the struggle. 让我最难忘的不是这些可以罗列在简历上的所谓的成绩,而是现实生活中的摸爬滚打,是实实在在的努力与挣扎。在韩国,我是学生,也教过课;做过办公室助理也送过快餐;客串过播音员,也曾一刻无休的站过十几个小时的生产线……在美国,我当过中学老师,也上了研究生院;作过兼职伐木工和后勤专员,也作过宿舍监管和助理教练。 It’s not the triumph, but the struggle. triumph是结果,struggle是过程;triumph是人生的高度,struggle是生命的厚度;triumph是马拉松比赛结束后领奖台上的花环,struggle是我们在起点和终点之间踏出的最后积累为42公里195米的每一步。
哈佛塑像